Донецкие старики. Путевые заметки

15
Прочитал материал Ильи Данилова о Донецке, который живет и радуется весне, несмотря ни на что.

Прочитал и вспомнил о своем желании написать заметку о стариках Донецка. О сутках в разговорах с ними о жизни там. О прошлом, настоящем и будущем.

Тогда так хотелось написать, но обстоятельства, праздник Победы, встречи, заполнили короткие весенние дни.

Так случилось, что между Первомаем и Днем Победы раскатывал я по просторам России. И даже за границу, в Казахстан, попал на часок. Спасибо РЖД. Поезда ходят по расписанию, проводники работают, чай подают. Курорт, а не поездка. Правда, для "куряки" некурительные 4-5 часов на перегонах напрягают.

Маленькая станция. Плацкартный вагон. Верхняя боковушка, других билетов не было. Этот вагон теперь на двое суток мой дом.

Кто давно не ездил в поездах дальнего следования и помнит "советский" плацкарт, считайте, что вы не знаете современных железных дорог. Комфорт на уровне. Климат-контроль. Даже туалетов в концах вагона два. И оба работают.



Первое, что бросилось в глаза, количество стариков в вагоне. Больше половины. Разговаривают тихо. Обустраиваются с толком, на года. В каждом купе полный дорожный набор. И говор мягкий. Не наш, сибирский, а южный, певучий какой-то.

Моя боковушка верхняя. День. Внизу спит старушка. Глаза приоткрыла. Поесть захотите — поешьте в соседнем купе, пожалуйста. Там муж.

Дорога дальняя. И, хочешь не хочешь, втягиваешься в разговоры с попутчиками. Да и привычка. Информация хороша, пока она горячая, из первых рук.

Оказалось, что старики едут из Ростова. А до этого долго добирались из Донецка. Через Украину выбирались. Единственный, как они сказали, доступный им путь.

Дальше буду писать только то, что говорили эти люди.

Из Донецка только герои и самоубийцы ездят на маршрутках. Их расстреливают в первую очередь. Просто так. Один-два выстрела ниоткуда. Или очередь. А там как повезет. Легковушки тоже под прицелом. Потому автобус. На миру и смерть красна.

Автобус. Блокпост. Потом пару километров пешком. Опять блокпост. И снова автобус. Таков путь до границы. Молодых женщин и мужчин не выпускают. Если ловят на украинском блокпосту, мобилизуют. С женщинами страшнее. Всякое бывает. Теряются многие. Особенно молодые и красивые. Потому едут только те, кто стар и немощен.

Трясут "незалежные" стариков конкретно. Везде и каждого. Выворачивают сумки и баулы. Всё, что понравится, конфискуют. В пользу армии.

Трясут везде, при каждой остановке. Бабушка, с которой разговаривал, ходит с тростью. Ноги не слушаются. И трость русская (как отличить от украинской, не знаю). Деревянная, резная, с орнаментом каким-то. И легонькая такая. Что за дерево, не представляю, но… легкая реально. Так вот, почти все "контролеры" хотели разломать ее. Контейнер для контрабанды якобы. Логику не уловил. Контрабанды куда? В или из России?

А пограничники все допытывались, сколько денег везут. Старушка честно и сказала — 500 гривен, чтобы домой вернуться, и 5000 рублей, чтобы до родственников доехать. Пересчитали всё, до копейки.

Вот так и добрались. С риском быть убитыми. Ограбленными. Или просто потеряться в рощицах и оврагах придорожных.

Интересны были и разговоры о жизни и смерти. Говорили о житейском. А получалось как-то об общечеловеческом.

Бабушка пару месяцев назад схоронила сына. Не героя ополчения, не командира или солдата. Простого горного мастера. Как погиб, не знаю. Или умер. Постеснялся руками своими в душу лезть. А старушка не сказала. Свежая рана, понятно.

300 рублей за то, что в морг отвезут. 300 за вскрытие, 30, чтобы домой привезли. А там как договоришься, на кладбище отвезти. 2000 гривнов (именно гривнов, а не гривен) за могилу надо. Батюшка, правда, шахтерский был. С ним шахтеры рассчитывались. Хороший батюшка. Потом ещё приходской пришел. Сын верующим был. И "солдатский" после похорон тоже пришел. Так втроем и отпевали. Красиво отпевали. Вместе с поминками в 10000 гривнов похороны обошлись. Да памятник 8000 гривнов.

Когда солдатиков хоронят (именно так, солдатиков, не ополченцев. Я вообще не слышал за сутки слова «ополченец» ни разу. Солдаты, и всё) — проще. Там могилы солдаты роют. Машины военные. Батюшки свои. Оркестр играет. Салют. Могилки ровненькие.

А простым людям тяжело. Соседка вот в огород вышла луку нарвать и прямо возле ног ракета в землю воткнулась. Не взорвалась. Старые они, эти ракеты. У соседки разрыв сердца. Как эту смерть рассматривать? Как гибель от артналета или как смерть от болезни?

А почему не попросили помощи у властей? Ведь есть наверно, такая помощь. Как мне показалось, этот вопрос для старушки вполне разумный. Откуда у неё столько денег. Только вот старушка так на меня посмотрела, что мурашки по коже побежали.

Откуда, мил человек, у Захарченко деньги? По 500 рублей вроде дают. От детей отрывают, но дают. Стыдно у детей отбирать.

Я уважаю Захарченко за презрение к смерти. За то, что не боится лазить под пулями по передовой (хотя и критиковал его за это неоднократно). С какими-то его действиями согласен. С какими-то нет.

Но в словах старушки я почувствовал какое то другое чувство. Не уважение, нет. Что-то большее. Любовь? Нет. Что-то мистическое. Он есть. Он человек. Он свой. Но он занят такими делами, что стыдно отвлекать своими вопросами. Наверное, такое же чувство было когда-то к Сталину.

Мы, которые помоложе, наверное, большие прагматики. Или любим себя больше? Но для меня это стало очередным открытием.

А как на "освобожденных" территориях? Да какие они освобожденные? Даже фашисты не делали того, что там творится. Мужиков в армию призвали. Первыми на пули посылают. Чтоб предательство свое какое-то искупали. Женщин, и старых, и малых, насилуют. Грабят дома. Вывозят всё. Телевизоры, любую технику, даже батареи отрывают. У кого крыша новая, заставляют сдирать и тоже увозят. А если кто возмущается, стреляют. Просто так. Считай, нет больше поселков.

А русских? Солдат русских видели? Да какие солдаты? Говорят, приезжают мужики из России. Только какие они солдаты? Мужики, и есть мужики. Я не видела, правда. Наши воюют. Многие рядом живут.

И танков русских не видела. Воюют тем, что было, или у националистов отобрали. Они бросают оружия много. Даже детишки таскают потом домой.

Кстати, ещё один момент, который царапнул по разуму. Все, кто с бабушкиной стороны, — солдатики. А те, кто с противоположной, — националисты. Не солдаты, не каратели, не хунта. Именно националисты.

Поговорили и о российской помощи. О наших гумконвоях. Видела я эти машины. Белые, красивые. Продуктов много везут. Стройматериалы. Потом эти, электростанции, видела. Только вот до нас мало что доходит. Всё солдатикам, да деткам идет. В больницы опять же.

Нам на День Победы от Захарченко подарки принесли. По 4 кг муки, 2 кг крупы. Сахар, тушенку, рыбные консервы, масло подсолнечное. И на этом спасибо. Всем сейчас трудно. Но не забыли ветеранов.

А пенсия? Не платили нам пенсию с прошлого лета. Киев деньги не перечислял. И бумаги наши туда же забрали. Вроде как и нет нас. Но в апреле дали пенсию.

У меня пенсия 2500 гривнов. А дали 5000 рублей. По официальному курсу дали. Только вот если бы в гривнах дали, то на рынке можно было бы обменять на 9000 рублей. (Как я понял, это реальный курс рубль — гривна для Донецка.) Но и на этом спасибо. Хоть как-то можно прожить.

Много ещё о чем говорили. Старушки разговорчивые и мудрые. Их слушать одно удовольствие.

Вернусь в конце статьи к той семейной паре, что "жила" под моей полкой. Бабушка наконец-то выспалась. Оказалось, не спала трое суток до поезда. Выспалась и пристроилась разгадывать кроссворд в уголке. Как будто боялась, что сгонит её кто-нибудь с мягкого матраса.

Почти после каждого разгаданного слова она обращалась к мужу — правильно?

Муж очень колоритно выглядел. Такой крупный, мощный старик с властным лицом. Этакий начальник на пенсии. Причем крупный начальник. И отвечал на вопросы жены, как резолюцию ставил на бумажке какой-нибудь. Я так сказал, и точка. Лишних разговоров не вел.

Но что меня поразило, так это то, что даже в тех нескольких фразах, что он произнес, я услышал раз 5 или 6 раз «Я русский!» Жена потом соседке сказала со скрытой гордостью, что за 39 лет жизни на Украине ни одного слова не выучил по-украински. Честно скажу, не представляю, как это может быть, но... Что сказала, то и написал.

Поезд останавливался не часто. И старики мои исчезали за окном вагона группами. В окружении родственников. Мужики норовили отобрать друг у друга их поклажу. Женщины лезли с поцелуями. И все стремились все и сразу рассказать. Обычное дело для вокзалов мирной страны.

И не видно было, что в гости приехали люди с войны. Обычные бабушки и дедушки, которых любят и ждут в гости.

И "мою" старушку встретили в Уфе. Точно так же, как остальных. Передавая сумку молодому мужчине, я даже услышал: «Спасибо, что довезли! Спасибо, что помогли!»

Мне-то за что? Это им спасибо! Старикам и старушкам этим. Немощным телом, но сильным духом. Сильным верой своей в справедливость, в будущее.

Никто из тех, с кем я беседовал, не переезжал в Россию. Они ехали в гости! Проведать молодежь. Поучить уму-разуму. Потискать внуков и правнуков. А потом — домой! Под ракеты, снаряды. К полупустым холодильникам. Домой!

Интересно, на что надеются свидомые недоделки? Как можно победить этих стариков? Как можно победить жизнь?
Наши новостные каналы

Подписывайтесь и будьте в курсе свежих новостей и важнейших событиях дня.

15 комментариев
Информация
Уважаемый читатель, чтобы оставлять комментарии к публикации, необходимо авторизоваться.
  1. +12
    27 мая 2015 06:57
    Спасибо за статью.Всегда интересно узнать информацию из первых уст. Поражает мужество, стойкость и чувство собственного достоинства наших дорогих стариков. Нелёгкое им досталось время.. А ещё и это испытание "национализмом" и "нацизмом". Хочется пожелать им терпения, спокойной жизни и здоровья.
  2. +5
    27 мая 2015 07:15
    Напишите статью о людях ставшими инвалидами на этой войне, какая у них соцзащита будет, ни одна ведь страна ни РФ, ни Украина ничем их не обеспечит,ни статусом, ни пособиями, ни протезами, разве что за исключение некоторых организаций и простых людей
    1. +8
      27 мая 2015 07:46
      Цитата: saag
      Напишите статью о людях ставшими инвалидами на этой войне,

      Может и напишем.Только для этого нужно с этими людьми разговаривать.Если вы заметили,то это путевые заметки.Реальная поездка,реальные люди.Которые не давали интервью,не рассказывали для телевидения или газет.Мы просто беседовали.
      Для этой бабушки на тот момент свежи были воспоминания о похоронах сына.Потому и вертелись разговоры об этом.
      Не все чувства можно выразить словами.Лексикона не хватает.Только чувства эти сильнее слов.
      1. +3
        27 мая 2015 12:49
        Хорошая статья hi . На мой взгляд именно донецким и луганским старикам и надо помогать в первую очередь. ВСН уже своих снабдит, молодежь может работать или уехать в РФ или вступить в ВСН и с голоду не помрет. А вот старикам с своих дворов деваться некуда. Республики, конечно что-то подбросят, но вряд ли у них есть деньги регулярно выплачивать пенсии и пособия . Да и в первую очередь все-таки об обороне, о инфраструктуре , о детских учреждениях заботиться будут. На мой взгляд помощь надо слать именно кому-то, кто распределит ее детям и пенсионерам. В первую очередь конечно детям - это будущее , но и старикам помочь надо бы.
  3. +7
    27 мая 2015 07:43
    Слезы сами наворачиваются..
  4. +6
    27 мая 2015 08:09
    Читаю, и слёзы наворачиваются, как представлю....
    В мае тоже ехала на поезде адлеровском, была старушка с внучком из красно дона. Тоже в гости, тоже вернётся - там дочка и внучка взрослая, дом, родина...... Это что-то, когда говоришь с очевидцами.
    А какие слова св сторону ук раины, поро шенко и иже с ними!!!!!
  5. +6
    27 мая 2015 08:13
    Это им спасибо! Старикам и старушкам этим. Немощным телом, но сильным духом. Сильным верой своей в справедливость, в будущее.


    Остается только присоединится к автору. Нижайший поклон и уважение этим замечательным людям...
  6. +2
    27 мая 2015 09:02
    Сложно писать комментарий когда в душе все кипит. Кланяюсь им в ноги моим землякам.
  7. +4
    27 мая 2015 09:03
    Плачет небо над Донбассом
    Звездами седыми
    Ночь серебряным окрасом
    Заливает нивы

    Перекошены бомбежкой
    Детские качели
    У девчонки у окошка
    Косы побелели

    И слезинкой боль ребенка
    На щеке сверкает
    Семилетняя девчонка
    Маму вспоминает

    Рук ее прикосновенья
    Поцелуи, ласки
    Вспоминает с умиленьем
    Братика в коляске

    Сжалось детское сердечко
    Кровоточит рана
    Помнит, страшно на крылечке
    Закричала мама

    Гладят пальчики ребенка
    Два сухих веночка
    Поседевшая девчонка
    Ни сестра, ни дочка.

    Елена Сажнова.
  8. +4
    27 мая 2015 09:07
    Поклон вам Старики до земелюшки ! а нас не победить - вы у нас есть - тут не мотивация какая- душа! Спасибо за статью!
  9. +5
    27 мая 2015 09:23
    Вот пробило! До самой середины. Спасибо автору за лёгкий слог и глубокий смысл.
  10. +3
    27 мая 2015 09:52
    падла ты война...
  11. Max Adelheid
    -1
    27 мая 2015 13:48
    Я не против украинцев. Однако хохоликам в Хохлобадостанчике туго будет! 100%
  12. +3
    27 мая 2015 16:32
    Тяжелая статья...
    Нет, написано замечательно и очень душевно - спасибо.
    Просто...тяжело потом на сердце становиться.
    Не такую старость заслужили они, не такую жизнь должны были дать им мы - нынешнее поколение...
    Они то СВОЕ и в СВОЕ время сделали сполна, отдав все силы до капельки.
    А мы ?
    Эхех.

    И не хнычут. Принимают все как есть и продолжают думать о других - о своих детях и внуках.

    Статья очень легко и хорошо читается.
    Даже не представляю, какого это стоило Автору.
    Еще раз спасибо, Александр.
  13. rodriges
    -12
    27 мая 2015 16:40
    русскоговорящая пенсионерка-эпилептичка - мечта любого нацгвардейца и правосека!
    все шаблоны соблюдены, не хватает только коровы, которую пытались изнасиловать поляки-зоофилы и внучка в трусиках, которого хотели съесть американские негры-каннибалы

    зачем бред писать? я от подобных старух и про инопланетян слышал, и как их соседи хотят отравить и что идентификационный код это от сатаны...
    надо как-то фильтровать то, что подобные личности рассказывают...
    понятно, что там твориться полный бардак, но НУЖНО быть объективным и давать правдивую и проверенную информацию
    1. +2
      27 мая 2015 16:56
      Вы в своем уме? В Вашем комментарии бреда куда больше. Как вообще эта статья может вызвать подобные чувства и мысли у нормального человека?
    2. +5
      27 мая 2015 20:17
      Цитата: rodriges
      зачем бред писать?

      Слушай ,моральный ....Мне плевать на всякую толерантность и прочие демократические завитушки.Я пишу только то,что вижу.И ты мразь,ногтя не стоишь той бабки с которой я ехал в поезде...

«Правый сектор» (запрещена в России), «Украинская повстанческая армия» (УПА) (запрещена в России), ИГИЛ (запрещена в России), «Джабхат Фатх аш-Шам» бывшая «Джабхат ан-Нусра» (запрещена в России), «Талибан» (запрещена в России), «Аль-Каида» (запрещена в России), «Фонд борьбы с коррупцией» (запрещена в России), «Штабы Навального» (запрещена в России), Facebook (запрещена в России), Instagram (запрещена в России), Meta (запрещена в России), «Misanthropic Division» (запрещена в России), «Азов» (запрещена в России), «Братья-мусульмане» (запрещена в России), «Аум Синрике» (запрещена в России), АУЕ (запрещена в России), УНА-УНСО (запрещена в России), Меджлис крымскотатарского народа (запрещена в России), легион «Свобода России» (вооруженное формирование, признано в РФ террористическим и запрещено)

«Некоммерческие организации, незарегистрированные общественные объединения или физические лица, выполняющие функции иностранного агента», а так же СМИ, выполняющие функции иностранного агента: «Медуза»; «Голос Америки»; «Реалии»; «Настоящее время»; «Радио свободы»; Пономарев; Савицкая; Маркелов; Камалягин; Апахончич; Макаревич; Дудь; Гордон; Жданов; Медведев; Федоров; «Сова»; «Альянс врачей»; «РКК» «Центр Левады»; «Мемориал»; «Голос»; «Человек и Закон»; «Дождь»; «Медиазона»; «Deutsche Welle»; СМК «Кавказский узел»; «Insider»; «Новая газета»