Кто на самом деле собрал Англию

Альфред Великий Англию не объединял: он спас Уэссекс и заложил фундамент. Само королевство построил его внук Этельстан, а достроили Эадред и Эдгар. Разбор удобного мифа.

Действующие лица
Альфред Великий (849–899) — спас Уэссекс, построил фундамент.
Эдвард Старший (правил 899–924) — сын Альфреда, отвоевал Восточную Англию.
Этельфледа, Леди Мерсийцев (правила 911–918) — дочь Альфреда, отвоевала Мерсию.
Этельстан (правил 925–939) — внук Альфреда, объединил Англию.
Эадред (правил 946–955) — младший брат Этельстана, окончательно вернул Йорк.
Эдгар Миротворец (правил 959–975) — закрепил единство монетой и церемонией.

Школьная картинка проста: Альфред Великий — отец Англии. Спас страну от викингов, перевёл книги, дал законы, объединил английские земли. Картинка красивая. Беда в другом: Англию Альфред не объединял. Он сделал нечто иное: построил фундамент, на котором её потом смогли построить.

Альфред (849–899) спас Уэссекс — единственное англосаксонское королевство, устоявшее под ударом скандинавов 870-х. И обеспечил он это не одной победой при Эдингтоне в 878 году. Он перестроил оборону страны. Создал систему бургов: сеть укреплённых центров, на расстоянии дневного перехода друг от друга, в которые крестьянство могло уйти при набеге, а гарнизоны — выйти на перехват. Реорганизовал ополчение, fyrd: одна половина воюет, другая работает на земле, меняются по очереди, и впервые англосаксонское войско больше не распадалось через несколько недель после сбора.

Параллельно шла работа другого рода. Альфред запустил переводческую программу: Боэций, Августин, Беда — на древнеанглийском, с предисловиями самого короля. Из неё родилась идея, что «английский» — это язык, на котором можно править и думать, а значит, отдельная политическая идентичность. Фундамент материальный — бурги и войско. Фундамент символический — язык и книги. Без них ничего из того, что произошло дальше, было бы возможным лишь с большим трудом.

Но фундамент — не дом. К концу правления Альфреда половина острова оставалась под скандинавами: Данелаг, область датского права, со столицей в Йорке. Скандинавское правление в северной и восточной Англии продержится ещё три поколения. Контроль над Лондоном Альфред вернул, но к северу от Темзы его власть заканчивалась договором, а не флагом. Объединение Англии случилось через поколение после его смерти. Сделал это его внук. Звали его Этельстан, и большинство образованных людей не назовут даже годы его правления.

Где это всё происходило. Уэссекс — юго-запад острова со столицей в Винчестере. Мерсия — центральная Англия со столицей в Тамворте, в начале X века уже в орбите Уэссекса. Нортумбрия — север, между Хамбером и Фортом, со столицей в Йорке. Данелаг — собирательное название для восточной половины острова, где после набегов IX века действовало датское право: Восточная Англия, восточная Мерсия, Нортумбрия.

Разберём, почему миф об Альфреде живуч и где в этом мифе настоящая фигура архитектора.

Наследник, которого не хотели в Уэссексе

В 924 году умер король Эдвард Старший, сын Альфреда. После него остались два королевства, фактически уже соединённые в одних руках (Уэссекс и Мерсия), и сложная семейная ситуация.

От первого брака с Экгвинн, женщиной знатной, у Эдварда был старший сын Этельстан. От второго брака с Эльфлед, дочерью могущественного уэссекского магната Этельхельма, — другие наследники. Уэссекская знать предпочитала видеть на престоле своего, воспитанного в Винчестере. Этельстан воспитывался в Мерсии, у тётки. И вот здесь стоит остановиться, потому что эту тётку миф об Альфреде стирает почти так же тщательно, как самого Этельстана.


Этельфледа, Леди Мерсийцев, дочь Альфреда и старшая сестра Эдварда, после смерти мужа в 911 году правила Мерсией самостоятельно. Случай, не имеющий равных по масштабу в англосаксонской истории. И не как регент при формальном наследнике: она вела войны. С 913 года она и брат действовали как военный союз: Эдвард строил бурги по Альфредовой схеме на юге и востоке, Этельфледа — на севере и западе. В 917 году её армия взяла Дерби, в 918-м без боя сдался Лестер, и в том же году йоркские датчане прислали к ней послов с предложением подчинения. Сделка не состоялась только потому, что Этельфледа умерла в июне 918-го. Если у объединения Англии есть архитектор раньше Этельстана, то это она.

Этельстан, выросший при её дворе, видел всё это вблизи и был частью её, а не уэссекского, политического мира. Для уэссекской партии он был чужим. Позднейшие хронисты ситуацию упростили красиво: пустили легенду, что Этельстан — незаконнорождённый сын Эдварда от пастушки. История эффектная, но придумана задним числом. Современные исследования возвращают Этельстану законное происхождение и объясняют конфликт иначе: династия Альфреда раскалывалась между двумя своими опорами.

Год Этельстан правил только Мерсией. Уэссекс согласился признать его лишь после переговоров и, видимо, нескольких смертей в семье, разрядивших спор. Коронация состоялась 4 сентября 925 года, и место для неё выбрали особое. Не Винчестер, столица Альфреда. Не Тамворт, центр Мерсии. Кингстон-на-Темзе — точка на самой границе двух королевств. Жест, который читался без перевода: новый король не уэссекский и не мерсийский, он общий.

Миф об Альфреде рисует династию ровной линией. На деле эта линия едва не оборвалась на внуке. И именно внук, а не дед, сделал из династического союза королевство.

Один день, в который родилась Англия

К 927 году в Англии оставалось одно независимое викингское королевство — Йорк. Столица Нортумбрии, древний римский Эборакум, успел стать скандинавским городом со своими королями, монетой и связями с Дублином. Пока стоял Йорк, говорить об «английском государстве» не имело смысла.

Этельстан начал с дипломатии. В 926 году он выдал сестру замуж за Ситрика Кэха, датского короля Йорка. Брак открывал путь к мирному наследованию и рухнул меньше чем через год: Ситрик умер. На освободившийся престол начали претендовать Гутфрит (в гэльско-ирландской традиции Гофрайд уа Имайр) из Дублина и его племянник Олаф Куаран. Этельстан не стал ждать.


Что произошло в Йорке летом 927 года, источники описывают по-разному. Англосаксонская хроника пишет кратко: Этельстан «вытеснил Гутфрита». Вильям Мальмсберийский, писавший два века спустя, рассказывает подробнее: Гутфрит бежал в Шотландию, был уговорён вернуться, удержать город не смог и в итоге сдался лично королю. Версии расходятся в деталях, но сходятся в результате: к лету 927 года последняя викингская столица в Англии стала английской.

И тогда состоялась встреча, которую Сара Фут (автор стандартной академической биографии Этельстана 2011 года) называет моментом превращения короля англосаксов в короля Англии. Историк-популяризатор Майкл Вуд формулирует то же самое жёстче: день рождения английской нации.

12 июля 927 года у Эамонта близ Пенрита, на пограничной реке между Англией и Шотландией, к Этельстану съехались четверо. Константин II, король Альбы. Хауэл Дда, правитель Сейсиллуга и Диведа в юго-западном Уэльсе, будущий объединитель Дехейбарта, но пока ещё не он. Овайн, король Стратклайда и Кумбрии. Эалдред из Бамбурга, правитель остатка англосаксонской северной Нортумбрии. Они признали верховенство Этельстана, обязались не поддерживать викингских претендентов и подавлять язычество на своих землях.

После Эамонта Этельстан меняет титул. Его отец называл себя Rex Anglorum Saxonum, Король англосаксов. Этельстан вводит формулу Rex Anglorum, Король англов, а вскоре и Rex totius Britanniae, Король всей Британии. Это не косметика. Это юридическое утверждение нового объекта: не союза королевств, а единого королевства, у которого есть имя.

Если искать в учебнике день рождения Англии, его удобнее ставить на 12 июля 927 года, чем на любую дату из жизни Альфреда. Альфред дал династии шанс. День рождения дал Этельстан.

Канцелярия и хартии

Завоевания живут, пока за ними стоит управление. Этельстан это понимал лучше любого из предшественников.

При нём в Англии впервые появляется единый формат королевских хартий. Документы, известные исследователям как «Æthelstan A», написаны одной рукой, по одной схеме, с подробным перечислением свидетелей. Это значит: при дворе работает постоянная канцелярия, и король отслеживает, кто, где и на каких условиях получает землю. До этого хартии писали на местах, как умели. Теперь центр диктует форму.


И самое заметное в этих хартиях — титулатура. Формула повторяется почти неизменно: «Я, Этельстан, король англов, поднятый рукой Всемогущего, то есть Христа, на престол всей Британии». Документ, в котором король Уэссекса передаёт пару гайд земли монастырю, начинается с притязания на власть над всем островом. Это и есть пропаганда X века: не в речах, а в формуляре.

На советы Этельстана съезжаются не только английские эрлы и епископы, но и валлийские короли, те самые, что присягали у Эамонта. Их подписи стоят под хартиями рядом с английскими. Для современников это было видимым доказательством нового порядка: верховный король собирает подчинённых королей за одним столом.

Параллельно идёт работа над образом короля. В 934 году Этельстан дарит монастырю в Честер-ле-Стрит роскошную рукопись жития святого Кутберта. На фронтисписе — изображение самого короля, преподносящего книгу святому. Это древнейший дошедший до нас портрет правящего английского монарха. Идея простая и для X века революционная: король виден.

Англия в Европе

Англия Этельстана впервые ведёт себя как европейская держава. Сёстры короля выданы замуж за герцога Нормандии и короля западных франков. Норвежский королевич Хакон, будущий Хакон I Добрый, воспитывается при английском дворе и возвращается в Норвегию христианином, буквально английским проектом на скандинавском престоле. Проектом, как покажет время, преждевременным: окончательную христианизацию Норвегии возьмёт на себя Олаф Трюггвасон шестьдесят лет спустя. Но в 930-е от Дублина до Парижа Этельстана знают и с ним считаются.

К середине 930-х северные соседи перестают терпеть это положение. В 934 году Этельстан вторгается в Шотландию «с большим войском по суше и по морю»: демонстрация силы, после которой шотландский Константин II начинает искать союзников. Находит он их в Дублине.


Летом 937 года к английским берегам подходит флот Олафа Гутфритсона, короля викингского Дублина и сына того самого Гутфрита, которого Этельстан выгнал из Йорка десять лет назад. К нему присоединяются Константин II и Овайн Стратклайдский. Англосаксонская хроника говорит о 615 кораблях: цифра почти наверняка литературная, дань поэтической традиции, а не подсчёт; реальный масштаб флота неизвестен. Но и без числа ясно: это не набег, а попытка демонтировать английское королевство.

Сражение произошло в месте, которое в источниках называется Брунанбург. Где именно, историки спорят до сих пор; чаще всего речь идёт о северо-западе Англии. Хроника описывает битву не прозой, а поэмой, древнейшим образцом батальной поэзии на английском языке. Поэма говорит о том, как воины «рубили стену щитов молотами клинков», а враги «склоняли головы к земле».

Этельстан победил. Олаф ушёл в Дублин, Константин — в Шотландию, коалиция распалась. Историк Альфред Смайт назвал Брунанбург «крупнейшим единичным сражением в англосаксонской истории до Гастингса». Хронист Этельверд, писавший около 975 года, сформулировал короче: «Поля Британии были сведены в одно, повсюду был мир и изобилие».

Если миф сводит правление к битвам, то Брунанбург — оборона того, что было построено между битвами. Хартии, советы, монета, дипломатия, рукописи. Государство.

Дом, который чуть не рухнул: 939–973

27 октября 939 года Этельстан умер. Ему было около сорока пяти. Скончался он, по одной из версий, в Глостере. Похоронить себя завещал не в Винчестере, столице Альфреда, и не в Гластонбери, а в Мальмсберийском аббатстве. Последний жест в той же логике, что и Кингстон 925 года: король не уэссекский, и хоронят его не как уэссекца.

Дальше произошло то, что миф о ровной линии династии скрывает особенно тщательно. Единство Англии рассыпалось почти мгновенно.

В том же 939 году Олаф Гутфритсон, проигравший при Брунанбурге, вернулся в Йорк и был принят как король. Викингская Нортумбрия восстала за две недели до того, как король успел остыть в могиле. Единокровный брат Этельстана Эдмунд провёл всё своё короткое правление, возвращая то, что брат уже однажды собрал. Когда Эдмунд погиб в 946 году, дело перешло к младшему брату, Эадреду.


Эадреду пришлось воевать с самой колоритной фигурой эпохи — Эриком Кровавая Секира, бывшим королём Норвегии, ставшим королём викингского Йорка. Только в 954 году йоркские магнаты сочли, что англосаксонское правление обходится дешевле скандинавского, и сдали Эрика. Его убили на дороге. Йорк вернулся в Англию, теперь уже навсегда.

Историк Эдмунд Миллер сформулировал это сухо: «Хотя Нортумбрию завоевал Этельстан, действительно частью единой Англии она стала только к концу правления Эадреда». То есть в 954 году. Через двадцать семь лет после Эамонта.

Окончательное оформление единства взял на себя Эдгар Миротворец, правивший с 959 по 975 год. Эдгару повезло: ему почти не пришлось воевать. Зато он сделал то, до чего у его дяди руки не дошли: провёл денежную реформу. В начале 970-х по единому образцу заработали около сорока монетных дворов по всей Англии, чеканивших монету одного типа, одного веса, с именем короля и местом чеканки на каждой монете. Единая валюта связывает страну прочнее присяг, и экономически это было важнее любой битвы Этельстана.

Свою коронацию Эдгар отложил на четырнадцать лет после восшествия и провёл её 11 мая 973 года в Бате, на руинах римской бани. Это была не церемония вступления, а церемония подведения итога. Сразу после неё король собрал в Честере на реке Ди восьмерых британских королей. Они принесли ему присягу «как на земле, так и на море» и, согласно хронистам, гребли на его ладье, пока сам Эдгар сидел у руля. Картинка для пропаганды X века идеальная.

К 973 году постройка стояла на всех опорах: территория, администрация, монета, символика. Понадобились три поколения, пятеро королей и одна королева, которой так и не дали короны.

Кому возвращать заслугу

Миф об Альфреде Великом удобен. Один герой, одна эпоха, понятная формула. Реальная история объединения Англии устроена иначе. У неё шесть архитекторов и две роли: с короной и без.

С короной: Альфред — фундамент. Эдвард Старший — Восточная Англия. Этельстан — объединение. Эадред — возврат Йорка. Эдгар — монета и церемония.

Без короны: Этельфледа, Леди Мерсийцев, — Мерсия и подведённый к сдаче Йорк. Архитектор без титула, оставшийся в учебниках упоминанием в скобках при имени мужа.

Между Эдгаром и норманнским завоеванием прошёл ещё век: век Этельреда Неразумного, данегельда, датского завоевания, империи Кнута, реставрации уэссекской династии при Эдуарде Исповеднике. Конструкция, начатая Альфредом и достроенная Эдгаром, пережила несколько кризисов, в том числе смену династии, и устояла. Когда в 1066 году пришли норманны, они унаследовали готовую государственную машину: единую страну с единой монетой, единой канцелярией и одним королевским титулом. Эту машину наладили англосаксы, переналадили датчане, и оба раза она оказалась прочнее правителей.

Возвращать Альфреду пастораль учебника не обязательно. Достаточно знать, чьи подписи на самом деле стоят под чертежом и сколько их там.

Ключевые даты
878 — победа Альфреда при Эдингтоне, спасение Уэссекса.
918 — смерть Этельфледы, на пороге мирной сдачи Йорка.
925 — коронация Этельстана в Кингстоне-на-Темзе.
927 — взятие Йорка и встреча у Эамонта: рождение королевства.
937 — Брунанбург.
939 — смерть Этельстана, распад единства.
954 — окончательное возвращение Йорка при Эадреде.
973 — коронация Эдгара в Бате, церемония на реке Ди.

Продолжение следует...