Великобритания родилась дважды: при Кромвеле штыком, при Анне подписью

1707 год считают днём рождения единой Британии. Но общий парламент, единые налоги и отмена внутренних таможен между Англией и Шотландией существовали уже в 1654 году. Их ввёл Оливер Кромвель.

1 мая 1707 года над Эдинбургом и Лондоном начали действовать Акты об унии. Один парламент. Один флаг. Единая таможенная территория. Англия и Шотландия исчезли как самостоятельные государства и появились как Королевство Великобритания. Учебники называют этот день днём рождения страны.

Учебники забывают, что Великобритания уже рождалась. За полвека до этого. Под другим именем, с другой подписью и при совершенно других обстоятельствах. Первую редакцию писал лорд-протектор. Не пером – штыком.

Один король, три страны, ноль согласия

Принято считать, что уния 1707 года объединила две дружественные нации, давно жившие под общей короной. Это удобная формула, и она почти ничего не объясняет.

В 1603 году умерла бездетная Елизавета I, и английский престол перешёл к её дальнему родственнику – шотландскому королю Якову VI. Он стал Яковом I Английским. Так возникло то, что историки называют «объединением корон»: один монарх над Англией, Шотландией и Ирландией. Сам Яков охотно именовал себя «королём Великобритании» и пытался превратить династическую связку в реальное государство. Парламенты обеих стран отвергли эту идею.

Причина проста. Единства не было ни в чём, кроме фигуры монарха. Англия исповедовала англиканство с епископами и пышной литургией. Шотландия – пресвитерианство, где власть в церкви принадлежала общине, а не епископу. Ирландия оставалась преимущественно католической, под властью протестантского короля и преимущественно протестантских поселенцев. Три правовые системы, три парламента и, по сути, три разных Бога на одну корону.

Сын Якова, Карл I, унаследовал трон и идею, что король отвечает перед Богом, а не перед подданными. С 1629 года он одиннадцать лет правил без парламента, выжимая деньги из старых феодальных прав. В 1637 году попытался ввести в Шотландии молитвенник на английский манер. Шотландия ответила Национальным ковенантом 1638 года и оружием – Епископскими войнами 1639–1640 годов. Король войну проиграл и был вынужден созвать парламент в Лондоне, чтобы заплатить шотландцам отступные. В 1641 году в Ирландии вспыхнуло восстание католической знати. Вопрос о том, кто будет командовать армией для его подавления, король или парламент, стал последней искрой. К 1642 году выяснилось, что одного короля на три слишком разных королевства мало.

Эшафот на Уайтхолле

В августе 1642 года Карл поднял штандарт в Ноттингеме. Началось то, что в школьных учебниках называют английской гражданской войной, а в современной историографии – Войнами трёх королевств. Название точнее: воевали все три, в разных комбинациях, и фронты переплетались.

Роялисты, «кавалеры», опирались на провинциальную аристократию. Парламентарии, «круглоголовые» (по короткой стрижке), – на города, пуританские общины и лондонское ополчение. Решающим стало изобретение Армии нового образца: дисциплинированных, обученных и регулярно оплачиваемых войск единого подчинения, где командиры росли по заслугам, а родословная при отборе значения почти не имела. В её рядах выдвинулся Оливер Кромвель – выходец из мелкопоместного джентри, член парламента от Кембриджа, к моменту реформы уже один из лучших кавалерийских командиров парламентской армии. Самого Кромвеля прозвали «Железнобоким» за выучку его кавалерии и за то, что она не ломалась под огнём; со временем прозвище перешло и на его эскадроны.


При Нейзби в 1645 году армия Ферфакса, в которой кавалерией командовал Кромвель, разгромила королевские силы. В 1646 году Карл сдался шотландцам, рассчитывая на мягкость единоверцев. Шотландцы за деньги передали его английскому парламенту. Король попытался переиграть победителей, поссорив их между собой: тайно подписал с шотландцами «Энгейджмент» в обмен на религиозные уступки. Был ли это акт отчаяния или часть продуманной стратегии, историки спорят до сих пор; для самого Карла история кончилась катастрофой Второй гражданской войны 1648 года.

В декабре 1648 года армия провела Прайдовскую чистку, силой удалила из парламента тех депутатов, кто ещё хотел договариваться с королём. Оставшаяся часть, прозванная «обрубочным парламентом», учредила Высокий суд правосудия. Карла признали виновным в измене собственному народу. Формула беспрецедентная для Европы.

30 января 1649 года Карла I вывели на эшафот перед Банкетинг-хаусом на Уайтхолле. Топор палача отделил голову от тела. Под смертным приговором стояли подписи 59 судей-комиссаров. Одна из них – Оливера Кромвеля. В марте 1649 года парламент отменил монархию и Палату лордов. Суверенная власть, объявил он, отныне принадлежит «народу, представленному в парламенте». Британия впервые в истории осталась без короля. К всеобщему удивлению, государство не рассыпалось: налоги собирали, армия воевала, флот держал Ла-Манш.

Кромвель собирает Британию штыком

Между 1649 и 1657 годами в Лондоне произвели три революции одновременно. О первой, отмене монархии, помнят. О двух других почти нет. А именно они объясняют, откуда взялась Великобритания.

Первая – конституционная. В декабре 1653 года вступил в силу «Инструмент правления», подготовленный генералом Джоном Ламбертом. Это была первая писаная конституция в английской истории: не очередная хартия привилегий, а кодифицированный документ, описывающий устройство власти. Власть делилась между лордом-протектором, парламентом и Государственным советом. Парламент должен был созываться не реже раза в три года и заседать не менее пяти месяцев. Формула верховной власти звучала так: «один человек и народ, собранный в парламенте».

Вторая революция – административная. После заговоров и попытки восстания Пенруддока 1655 года Кромвель разделил Англию и Уэльс на десять военных округов. Каждым управлял майор-генерал, отвечавший за порядок, налоги, ополчение и «нравы». Закрывались питейные заведения, преследовались азартные игры, под запрет шли воскресные развлечения. Это была попытка построить богобоязненное общество указом. Длилась два года и кончилась тем, что англичане люто возненавидели военных в провинциях. Зато наглядно показала, что страной можно управлять централизованно, в обход местных элит.

И третья революция – территориальная.


В 1649 году Кромвель высадился в Ирландии. Осады Дроэды и Уэксфорда сопровождались массовыми убийствами гарнизонов и горожан. Конкретные цифры жертв до сих пор предмет спора: ирландский историк-ревизионист Том Рейли в книге 2009 года настаивает, что в Дроэде погибло около двух тысяч человек, преимущественно солдаты гарнизона; традиционная публицистическая оценка XIX–XX веков держится верхней границы в три-четыре тысячи и включает в неё значительную часть гражданского населения. Имя Кромвеля в ирландской памяти не выветрилось до сих пор, и заслуженно. Кампания обернулась огромными земельными конфискациями в пользу ветеранов армии и кредиторов парламента. В 1650 году при Данбаре была разгромлена шотландская армия. К 1652 году вся Шотландия лежала под английскими гарнизонами, её парламент был упразднён.


В апреле 1653 года Кромвель с отрядом солдат явился в зал заседаний и разогнал «обрубочный парламент». В 1652 году уже было принято Предложение об унии с Шотландией (Tender of Union), а 12 апреля 1654 года Кромвель издал Ординанс об унии Англии и Шотландии.

Содружество Англии, Шотландии и Ирландии получило один парламент в Вестминстере. По Ординансу Шотландия получала в Вестминстере 30 мест, Ирландия – тоже 30. Внутренние таможни между тремя странами отменялись. Вводилась единая налоговая система. Товары двигались свободно. Если убрать из этого описания имя Кромвеля и подставить дату «1707», ни один читатель не заметит подмены.


Уния держалась на штыках, и это было её слабым местом. Но как административная конструкция она работала. Шесть лет страна впервые управлялась как единое государство.

В 1657 году парламент предложил Кромвелю «Смиренную петицию и совет»: двухпалатный парламент, расширенные полномочия и корону. Кромвель отказался от короны, но почти всё остальное принял и был заново инаугурирован как лорд-протектор. Он умер 3 сентября 1658 года. Сыну Ричарду достался режим, который не пережил собственного создателя.

Реставрация и её пределы

Ричард Кромвель не был ни военным, ни политиком. Армия сместила его за полгода. К весне 1659 года страна снова осталась без понятного устройства. Развязку обеспечил один человек – генерал Джордж Монк, командовавший английскими войсками в Шотландии. Действовал ли он как тайный монархист с самого начала или принял решение лишь по ходу марша, биографы расходятся; так или иначе, в феврале 1660 года он провёл армию из Эдинбурга в Лондон, созвал Конвент-парламент и начал переговоры с изгнанным двором.

В апреле 1660 года Карл II, сын казнённого короля, подписал в Бреде декларацию. Обещал: общую амнистию большинству участников революции, разумную религиозную терпимость, признание сложившихся земельных отношений, выплату долгов армии. Конкретику отдавал на усмотрение парламента. Король возвращался договариваться, а не сводить счёты, и в Лондоне это считывали почти все, кроме самых упрямых республиканцев.

В мае 1660 года Карл II въехал в Лондон. Монархия и Палата лордов были восстановлены. Англиканская церковь вернула себе государственный статус. А уния – нет. Шотландский парламент возродился, ирландский тоже, общая таможенная территория исчезла. Юридически кромвелевская Британия перестала существовать. Но как образец административной конструкции она уже была записана в памяти государства.

В январе 1661 года тело Оливера Кромвеля, два с половиной года как погребённое в Вестминстерском аббатстве, эксгумировали, отвезли в Тайберн и подвесили на виселице. Затем отрубили голову и выставили череп на колу. Сообщение было ясным: прошлого не было. На деле прошлое к этому моменту уже было записано: в законах, в практике, в памяти администраторов.

1707: переиздание

В 1688 году парламент свергнет Якова II и пригласит на престол Вильгельма Оранского. В 1689 году Билль о правах закрепит верховенство парламента в законах и налогах. В 1701 году Акт о престолонаследии исключит католиков из очереди на трон. В 1707 году Шотландия и Англия объединятся в Королевство Великобритания.

Каждый из этих документов решает задачу, впервые поставленную в 1640-х. Парламент над короной – ответ на абсолютизм Карла I. Протестантское престолонаследие – ответ на конфессиональные войны трёх королевств. Единое государство с общим парламентом, едиными налогами и свободным движением товаров – буквальное воспроизведение Ординанса 1654 года.

Но есть и решающее различие. Кромвелевская уния была односторонним актом: Шотландия и Ирландия получили её вместе с английскими гарнизонами и без права отказаться. Уния 1707 года стала результатом многолетних переговоров. Шотландия теряла парламент, но сохраняла собственное право, собственную пресвитерианскую церковь и собственную систему образования – три института, которые до сих пор остаются опорными для шотландской идентичности. Кромвель забирал у шотландцев всё, Анна – только парламент. Право, церковь и школу оставили, и именно этот зазор уния 1707 года пережила первые трудные десятилетия.


Уния 1707 года придумана не в кабинетах королевы Анны. Её черновик давно лежал в архивах, с подписью Кромвеля, чьё имя в 1660-м было предано бесчестью, а тело посмертной казни. Документ остался. Дальше шла обычная парламентская работа: правки, торги по статьям, голосования в Эдинбурге и в Вестминстере.

Эту преемственность давно прослеживают историки школы «новой британской истории»: Дж. Моррилл, Дж. Поукок, Д. Стивенсон, Дж. Янг. Здесь она лишь возвращена из академических монографий к читателю.

Подпись королевы Анны легла на бумагу, которую полвека назад разлиновал лорд-протектор.