Сергей Павлович Непобедимый. Конструктор с мировым именем
В это же время произошел очень крупный конфликт Непобедимого с начальником всего СКБ Борисом Ивановичем Шавыриным, поддержавшим разработку другого проекта — ПТРК «Скорпион». Дело дошло до открытого зажима непокорного сотрудника, ему грозили увольнением. Однако, к счастью, все разногласия в итоге были улажены. В своем деле Шавырин был настоящим профессионалом и прекрасно понимал, что Непобедимый — конструктор от бога. Сергей Павлович же злопамятным никогда не был. Перед смертью в 1965 году Борис Иванович объявил Непобедимого своим преемником. В министерстве оборонной промышленности с выбором этим согласились единогласно.
«Гном» Советская Армия так и не увидела. Зато на вооружение поступила целая серия, разработанных Непобедимым, переносных зенитно-ракетных комплексов «Стрела» (1968) и «Игла» (1981), а также тактических ракетных комплексов «Точка» (1975). Отдельное место в творениях Сергея Павловича занял оперативно-тактический комплекс «Ока». Когда вышло решение правительства о создании комплекса, КБМ в очередной раз был присвоен статус головного предприятия. По боевой машине головным стал Волгоградский завод «Баррикады», по аппаратуре системы управления — ЦНИИАГ, а по топливу НИИ-125. В целом же в рамках данного проекта работали более ста пятидесяти НИИ, КБ и заводов страны. По-прежнему имея худшую, чем за рубежом, элементную базу, Непобедимый в середине семидесятых годов создал шедевр мирового ракетостроения, даже близко не имеющий аналогов в странах НАТО. Боевая часть ракеты, невидимая для радаров, мчалась к цели со скоростью 1000 м/с из ближнего космоса и попадала, по признанию ракетчиков, в колышек. А через пару лет после того, как «Ока» встала на вооружение, начались разработки фронтового ОТРК «Волга».
Восьмидесятые годы стали наиболее плодотворными для предприятия Сергея Павловича. Огромное количество новых разработок, развитие социальной базы, удачное омолаживание коллектива — каждый третий работник был не старше тридцати лет. Кроме основных направлений, Сергей Павлович много времени уделял улучшению условий работы людей вне зависимости от их места: в цеху, в конструкторском отделе или на территории предприятия. Конструктор приглашал на завод дизайнеров, содействовал организации бюро эстетики, занимавшегося облагораживанием рабочего пространства. Сам он работал по свидетельствам очевидцев по двенадцать-четырнадцать часов и лишь в воскресенье позволял себе отдохнуть.
Когда к власти в стране пришел Горбачёв, у многих появились надежды на скорые перемены. В числе прочих Сергей Павлович с воодушевлением воспринял реформаторские идеи нового лидера, с энтузиазмом отнесся к тезису Михаила Сергеевича о приоритете машиностроительной отрасли. А в 1985 году Непобедимого избрали депутатом в Верховный Совет РСФСР. В ходе сессий ему приходилось по наказам и письмам избирателей встречаться с руководителями разных уровней союзных и республиканских министерств, выполнять функции ходатая по прошениям директоров предприятий избирательного округа. Однако время проходило и становилось всё заметнее, что кроме слов со стороны обновившегося руководства страны настоящих подвижек в экономике не видно. Конструктор писал по этому поводу: «Намётанным глазом начальника КБМ я видел, как растет хаос в различных областях управления экономикой. Во всех сферах общественного производства падала исполнительская дисциплина. В оборонной отрасли, из-за её жесткой иерархической лестницы, эти процессы не ощущались, но мы, конечно, и предположить не могли, что ожидает нас впереди…».
В декабре 1987 года Рейган и Горбачев подписали Договор о ликвидации ракет меньшей и средней дальности. В нем было четко оговорена средняя (от 1000 до 5500 километров) и меньшая (от 500 до 1000) дальность. «Ока» обладала дальностью стрельбы в 400 километров и никак не попадала под ограничения. Каково же было удивление Сергея Павловича и всех военных ракетчиков страны, когда текст Договора был обнародован. Со слов самого конструктора:
«Я прочитал текст Договора в газете «Правда». Там было ясно сказано, что будут уничтожены ракеты типов «ОТР-22» и «ОТР-23», известные в Штатах как «SS-12» и «SS-23» соответственно. А «ОТР-23» и была наша «Ока», никак не подходящая под согласованные сторонами условия договора, начинающие отсчёт с пятисот километров…. Сначала мне подумалось, что это, возможно, какая-то ошибка, опечатка, необъяснимое недоразумение. Договор между сверхдержавами, в котором стороны договорились на равных о сокращении вооружений, и тут вдруг одна сторона добровольно согласилась на уничтожение оружия, не входящего в рамки документа…. Случившееся я бы назвал преступлением, актом государственной измены высшего руководства…. Я сын своего времени и никогда не предполагал, что руководство страны может совершить нечто подобное…»
После новости о ликвидации ОТРК «Ока» Непобедимый обратился в различные высокие инстанции. Он встретился с главкомом Сухопутных войск Ивановским, командующим ракетными войсками и артиллерией Михалкиным, начальником ГРАУ Пенкиным, начальником Генерального штаба Ахромеевым. Ни высшие чины военного ведомства, ни, тем более, руководство оборонной отрасли, ничего не знали о подробностях предстоящего соглашения с США, все произошло в обстановке строжайшей секретности. Тяжким грузом легла на сердце конструктора новость о том, что в рамках предательского документа должны были быть прекращены все работы над его ещё более безупречным изделием «Окой-У», а также фронтовым ОТРК «Волга». Его предприятие было в буквальном смысле «подстрелено» на взлёте. Непобедимый написал в ЦК КПСС, министру обороны и руководству Военно-промышленной комиссии ряд писем, в которых изложил свои взгляды на случившееся, а также просил отменить уничтожение ракетных комплексов. Конечно, он прекрасно понимал, что шансов после подписания Договора у него нет, однако и смолчать не мог. Через три года после этих событий начальник Генштаба СССР — маршал Ахромеев — застрелился, оставив предсмертную записку, в которой говорил, что, он, как человек честный, не может видеть, как на его глазах гибнет Отечество. Сам Непобедимый в итоге угодил в больницу с нервным истощением. Чтобы подняться на ноги, в прямом смысле этого слова, ему потребовался месяц лечения.
Осенью 1988 года Сергей Павлович получил приглашение в Кремль на праздничный приём по случаю годовщины Октябрьской революции. Во время торжественного банкета он заметил Горбачева, проходящего по залу в кругу своих приближённых. Переборов свою неприязнь, Непобедимый подошел к руководителю страны. После ряда общих фраз конструктор напомнил Михаилу Сергеевичу об отправленном ему на утверждение (и благополучно затерявшемся) проекте новейшего оперативно-тактического ракетного комплекса. Выслушав его, Горбачёв обещал принять решение по этому вопросу в ближайшие дни. В этот раз генсек сдержал слово. Через короткое время Коломенскому «КБ машиностроения» было отдано распоряжение в качестве головного предприятия начать работы по созданию нового комплекса, уже получившего к тому времени название «Искандер». Он был впервые представлен широкой публике в августе 1999 года. Данный ОТРК, собравший в один «букет» лучшее от «Оки» и «Оки-У», был полон уникальных конструкторских идей и самых современных технологий, его объективно признали первым в мире в своём классе.
Однако Сергея Павловича в рядах работников КБМ к тому времени уже не было. В 1989 году на его предприятии согласно решению ЦК КПСС возник Совет трудового коллектива. Благодаря его деятельности, а также вследствие «моды» времени, характеризующейся «широкой» гласностью и поощрением активности масс, в организации начались процессы обличения «заевшейся номенклатуры». На многочисленных собраниях СТК Сергея Павловича стали поливать грязью, а в итоге приняли решение избрать общим голосованием нового Генерального конструктора. Непобедимый обратился за разъяснениями в ЦК КПСС. Там ему ответили: «Участвуй в выборах». Скорее всего, он победил бы. Но весной 1989 года конструктор написал заявление об уходе.
Дальнейшие годы были одними из самых сложных в жизни Сергея Павловича. Человек, при котором на КБМ стали производить уникальную, не имеющую аналогов продукцию, при котором каждый год для сотрудников строилось не меньше сотни квартир, а их средняя заработная плата стала чуть ли не самой высокой в отрасли, был в одночасье вычеркнут из истории. Непобедимый оказался у разбитого корыта — все его сбережения сгорели в пламени реформ, и жить ему пришлось на жалкую пенсию. Он рассказывал в интервью: «Не скрою, нам с супругой было тяжело. Как морально, так и материально. В Академии наук в те годы меня в лицо именовали «милитаристом». Обществу навязали примитивную мысль, что если мы прекратим делать самолёты, танки, ракеты, когда у нас повсюду партнёры и друзья, то не пройдёт года, как наступит богатая жизнь…. Ныне мы пожинаем горькие плоды этого процесса». Невероятно, но факт — гений отечественного ракетостроения в девяностых годах по-настоящему бедствовал. Правда, ему неоднократно поступали настойчивые предложения из США и ряда арабских стран. Предлагали поработать, почитать лекции в университетах, просто «пообщаться» с коллегами. Согласись он и вполне возможно вскоре стал бы долларовым миллионером. Однако Сергей Павлович всегда неизменно отказывался: «Прекрасно понимаю, сколь рискованны такие разговоры для обороноспособности нашей страны…. Даже уточняющие или наводящие вопросы могут стать ключиком к решению различных проблем. Я не собираюсь делать вероятному противнику такие подарки».
В конце девяностых черная полоса в жизни выдающегося конструктора закончилась. Нашлись влиятельные соотечественники, которые, узнав о его проблемах, пригласили Непобедимого на консультативную работу в ведущие оборонные предприятия России. Спустя годы и в его родном КБM, ставшем ныне ОАО «НПК «КБМ», произошли положительные изменения. Сегодня во главе организации стоит один из любимейших учеников Сергея Павловича — Валерий Кашин. Сам Непобедимый продолжал работать до последних дней своей жизни, являясь научным руководителем НТЦ «Реагент», главным научным сотрудником «ЦНИИ автоматики и гидравлики», советником Валерия Кашина. Он скончался 11 апреля 2014 года на 93 году жизни.
Сергей Павлович горячо любил свою Родину, неустанно напоминал о том, что обеспечить процветание государства и мирный труд жителей страны может только сильная, прекрасно оснащенная армия. Он говорил: «Мы потеряли многих союзников и не приобрели новых. Как нельзя более актуально видится фраза русского царя Александра III, когда-то справедливо заметившего, что у России лишь два надежных и преданных друга — армия и флот».
По материалам книги С.П. Непобедимого «Русское оружие. Из записок генерального конструктора ракетных комплексов» и ряда интервью с ним.
Автор: Wingy