Самогон, мокруха и шесть миллионов стволов. История жизни одного оружейника
Дэвид Маршалл Уильямс (David Marshall Williams) родился 13 ноября 1900 года в штате Северная Каролина. Он был одним из семи детей в семье и одним из пяти детей от первого брака своего отца – Джеймса Клода Уильмса, довольно состоятельного фермера и землевладельца.
Уильямса с ранних лет привлекали две вещи – оружие… и противоправная деятельность. В школе он себя зарекомендовал плохо и в восьмом классе был исключён. Привыкший с раннего детства к труду на ферме он быстро нашёл работу помощника кузнеца. В возрасте 15 лет, приписав себе два года, он завербовался в ВМФ США. Но подлог обнаружили и несостоявшегося матроса списали на берег.
Пытаясь реализовать свою любовь к оружию и будучи в состоянии патриотического подъёма, на фоне вступления страны в Великую войну, Уильямс поступает в Военную академию Блэкстоун в штате Вирджиния (Blackstone Military Academy).
Правда, там он не отучился даже семестра. Опять подвела любовь к оружию и наплевательское отношение к закону. Он украл из оружейки академии несколько винтовок и 10 000 патронов. Но и это ещё не всё. Когда незадачливого кадета раскрыли и поймали, оказалось, что оружие он по частям, почтой начал отправлять домой… И уже отправленное возвращать он отказывался. Естественно, после такого о военной карьере можно было забыть.
Уильямс с женой в начале 1920-х. Уже самогонщик, ещё не убийца полицейских.
Удивительно, но, имея в своём активе такие прекрасные проявления лучших человеческих качеств, как кража, самогоноварение и убийство... Дэвид всю жизнь оставался примерным семьянином, верным и заботливым мужем.
В 1918 году Уильямс женится, скоро у него рождается сын и приходится задуматься о вещах совсем приземлённых и мирских – надо кормить и содержать семью. Разбирающийся в механике, благодаря любви к оружию, и работавший помощником кузнеца, Дэвид устраивается на железную дорогу. Но потом всё опять идёт по накатанной – в один прекрасный день Уильямсу попадает в руки ружьё, и он решает поохотиться на птиц… в рабочее время… прямо рядом с путями. Работы он, естественно, лишается.
Начало 1940-х, Уильямс демонстрирует особенности оружия своей конструкции.
А семья всё так же нуждается в деньгах, нужен доход, и чем быстрее, тем лучше. На дворе уже начало 1920-х, в силу вступил сухой закон. Спрос на алкоголь, в общем, никуда не пропал, и контрабанда алкоголя, вкупе с бутлегерством, расцвела буйным цветом. Вот на ниве второго Уильямс и решил себя попробовать. Производство «муншайна» стало для молодого главы семьи источником заработка. Причём Дэвид подошёл к делу основательно и технически грамотно. Он построил полноценную винокурню, на которой работала пятёрка наёмных рабочих афроамериканцев.
Президент компании «Винчестер» с первым прототипом будущего карабина М1 в руках. Группа инженеров компании всего за 13 дней довела конструкцию Уильямса до требований, удовлетворивших военных.
Но закон есть закон, и на след бутлегера вышел местный шериф. 22 июля 1921 года на производство, принадлежащее Уильямсу, производится облава. Шериф с пятью помощниками нагрянули на винокурню. Наёмные рабочие разбежались, только завидев полицию, убежал в лес и сам Уильямс, так что захват, конфискация товара и средств производства прошли без эксцессов. Всё было погружено в машины, и небольшой конвой шерифа отправился восвояси.
Но вот дальше Дэвид, как часто бывало с ним и до этого, подключил свой буйный нрав и готовность к необдуманным поступкам… Да и ружьё у него было уже в руках. По одной из машин Департамента шерифа округа Кумберленд произвели пять выстрелов из леса. Уильямс не только любил оружие, но и сносно умел им пользоваться, все пять пуль попали в движущуюся машину, две из них – в помощника шерифа Альфреда Пейта. Служитель закона погиб на месте.
Бывший бутлегер и убийца в окружении ветеранов армии США и рядом с легендарным генералом Макартуром, начало 1950-х... Сложись обстоятельства по-иному, в это время он бы только «откинулся».
Дальше события развивались стремительно.
Уильямса задержали уже на следующий день, нашли у него оружие, его опознал один из помощников шерифа как стрелка. В самом начале октября 1921 года его признали виновным в убийстве первой степени с наказанием в виде пожизненного заключения или смертной казни. После нескольких жалоб адвоката и возобновлявшихся слушаний, Уильямс решает идти на судебную сделку, признаёт себя виновным и получает обвинение в убийстве второй степени.
В конце ноября 1921 года был оглашён окончательный приговор – тридцать лет каторжных работ. Умереть на электрическом стуле Дэвиду уже не грозило… Но на свободу он должен был выйти только в 1951 году.
Сначала ему везёт, так как попадает он в тюрьму в родном штате с довольно мягким режимом – на Каледонскую тюремную ферму. У нас бы это назвали – колония-поселение, где из обязательных работ – работа на ферме. И так не урановые рудники, а для парня, родившегося и выросшего на ферме, вообще – как летом в деревню к родителям скататься.
Повторно ему везёт, когда тюремная администрация замечает его тягу к работе с различными механизмами. Плюс в личном деле есть записи о работе помощником кузнеца и на железной дороге. И вот Уильямс уже работает в тюремной мастерской, где чинит и изготавливает инструменты… А также обслуживает и чинит оружие охранников тюрьмы. Вот что значит общий режим и тюрьма в родном штате.
Газетная статья, с которой и началась относительная, но всё же известность Уильямса за пределами узкого круга оружейников.
Видимо, впервые в жизни Дэвид занимается именно своим делом, и это даёт плоды, вечный бунтарь, бутлегер и убийца полицейских как будто успокаивается. Работает он на совесть, администрация тюрьмы им довольна.
Со временем доходит до того, что Уильямс начинает пользоваться таким доверием местного начальства, что с их ведома изготавливает оружие. Причём он не копирует известные образцы, а занимается именно изобретательством, через какое-то время его мать начинает помогать ему с оформлением официальных патентов.
Актёр Джеймс Стюарт на рекламном плакате к фильму «Карабин Уильямс» в образе Дэвида Уильямса. В руках у него настоящий карабин Уильямса, который был сделан в тюрьме и предоставлен для съёмок. Дэвид также принимал активное участие в рекламной кампании фильма. Фильм не стал суперхитом, но был коммерчески успешен. При производственном бюджете в миллион с небольшим долларов, сборы в кинотеатрах составили более двух с половиной миллионов.
В 1927 году семья Уильямса решается попробовать добиться смягчения наказания. Администрация тюрьмы встаёт на сторону Уильямсов, они считают его полностью перевоспитавшимся. Удаётся уговорить подписать петицию о смягчении наказания для Дэвида даже шерифа, который его арестовывал, а вдова погибшего помощника шерифа соглашается, что если администрация тюрьмы считает его перевоспитавшимся, то срок ему можно скостить.
В результате в том же году Дэвиду Маршаллу Уильямсу срок снижают до «от 10 лет минимум, до 12 лет максимум», а уже в 1929 году в тюрьму он возвращается только в будни и только на работу… «Сидеть» надо в родном штате, и чтобы суд проходил в твоём родном округе.
Своё призвание Дэвид нашёл, сидя в тюрьме – оружейник.
Уже в 1931 году, став окончательно и официально свободным, он работает по контракту с фирмой «Кольт» над малокалиберным пистолетом. Потом будут контракты с правительством США, фирмами «Ремингтон» и «Винчестер».
Собственно, работая на Винчестер, Уильямс будет принимать участие в разработке карабина для армии США под новый патрон .30 Carbine. В тюрьме он создавал преимущественно карабины, и его коньком считались системы под маломощные боеприпасы.
«Винчестер» решил использовать знания и опыт Уильямса, а также его патент 1931 года на малоразмерный газовый узел с коротким ходом поршня. Да, Уильямс разработал только первую версию карабина, которая военных не устроила. Да, доводкой занималась целая бригада штатных инженеров фирмы «Винчестер», но всё же идея и первоначальный дизайн – его, и большая часть работы была проделана Уильямсом.
Вплоть до самой старости Уильямс любил работать в собственной мастерской, сейчас там музей. В углу кадра виден пулемёт конструкции Уильямса, так и не заинтересовавший военных.
Оружие стало настоящим успехом для Уильямса, отныне и до конца жизни для большинства его знакомых и в оружейной среде он будет – Дэвид Маршалл «Карабин» Уильямс. В 1951 году история бутлегера, создавшего легендарное оружие, попадает в газеты, а в 1952 году Уильямса настигает даже вполне неиллюзорная слава: основываясь на истории его жизни в Голливуде снимают фильм – «Карабин Уильямс» (Carbine Williams).
Престарелый Уильямс в статусе живой легенды и местной знаменитости беседует с губернатором штата Северная Каролина Бобом Скоттом перед домом четы Уильямсов, начало 1970-х.
Дэвид прожил долгую и счастливую жизнь в окружении любящей семьи. В 1971 году в Музее истории Северной Каролины был открыт раздел, посвящённый Уильямсу, куда ранее он лично передал оружие, изготовленное им в тюрьме (да, администрация тюрьмы после освобождения передала Уильямсу все его творения). Умер Дэвид Маршалл «Карабин» Уильямс в январе 1975 года на 74 году жизни в родной Северной Каролине.
Два офицера Stakeout Squad (предтече легендарной SWAT) из Департамента полиции Нью-Йорка (Emergency Service Unit), вооружённые карабинами М1, начало 1970-х.
Как это часто бывает с изобретателями и их изобретениями, творение Уильямса намного пережило самого изобретателя. Карабин М1, хотя и перестал выпускаться для армии США уже в 1945 году, был произведён огромным тиражом, прошёл не один военный конфликт как в руках американских солдат, так и огромного количества бойцов из других стран, а его вариации выпускаются до сих пор. Но это уже, как водится, совсем другая история.
Информация