Гражданин с копьём: как война на время стала делом граждан

В античном Средиземноморье война ненадолго срослась с гражданством. А потом Рим сам показал, как эта связь рвётся.

Власть с молотка

Весной 193 года власть над Римской империей продали с торгов. Преторианская гвардия убила одного императора, а трон предложила тому, кто больше заплатит. Победил сенатор Дидий Юлиан, который посулил каждому гвардейцу крупную сумму и получил державу, как покупают дом на аукционе. Через два месяца его казнили.

Стоит задержаться на этом контрасте. Армия, когда-то бывшая самим народом при оружии, торгует властью, будто залежавшимся товаром. Между двумя этими состояниями лежит несколько веков. О них и пойдёт речь.

В прошлой статье (Армии ранних империй: война как машина экспансии) мы остановились на армиях ранних империй, где война стала машиной экспансии: гарнизоны, депортации, массовое насилие как рабочий инструмент власти. Греческий и римский миры устроены иначе. Здесь война на время снова становится делом общества, но уже не родового, а политического.

Между общиной и империей

Есть удобная, но обманчивая развилка: война бывает либо народной, либо имперской. Либо ополчение вольных общинников, либо машина завоевателя, которая давит подданных. Античность в эту схему не помещается. Она предлагает третий путь, лежащий между этими двумя.

Греческий полис — это не просто город. Это политическая община свободных людей, где участие в обороне встроено в сам гражданский статус. Здесь война уже не принадлежит одной царской власти, как в ранних империях, и не растворяется в племенной мобилизации. Она сцеплена с правом голоса.

Сдвиг тут вот в чём: оружие связано с гражданством. Тот, кто выходит в строй, имеет право говорить на площади. И симметрично: право говорить на площади оплачивается готовностью встать в строй. Воин здесь — член политического коллектива, который защищает саму возможность этого коллектива существовать. Не слуга царя, не наёмник за плату, а свой среди своих.

Фаланга: не только фермеры

Самая устойчивая картинка греческой войны выглядит так: плотный строй свободных землевладельцев, плечо к плечу, каждый защищает свой участок и свой порядок жизни, а из этой солидарности вырастает гражданская доблесть. Картина красивая. И отчасти верная.

Гоплит — тяжеловооружённый пехотинец, который сам обеспечивает себя вооружением. Уже это о многом говорит: воевал тот, кому было чем вооружиться, то есть человек с достатком и положением. В бой он выходил рядом с равными по статусу. Фаланга держалась на взаимной зависимости: щит прикрывал не только тебя, но и соседа слева, и разорвать строй значило подвести всех сразу. Место в строю было прямым продолжением места в общине.

Именно эту связь ярко описал Виктор Дэвис Хансон: гоплитская война в его прочтении вырастает из мира независимых землевладельцев, а сама манера сражаться воспитывает дисциплину и коллективную выдержку. Линия влиятельная, но позднейшая историография её уточнила.

Робин Осборн и другие исследователи показали, что социальный состав гоплитов был сложнее аккуратной формулы малый фермер равно гражданин равно воин. Тут и я не рискну провести точную границу: источники скупы, а спор о том, кто именно стоял в фаланге, идёт до сих пор. Но одно ясно: полис воевал далеко не одной фалангой. Были лёгкая пехота, конница, союзные отряды, а у морских держав вроде Афин ещё и флот, который требовал гребцов из беднейших граждан. Дэвид Притчард, разбирая афинскую военную организацию, показывает, до какой степени война и демократия были сцеплены через деньги: армию и флот полис снаряжал и финансировал как общее дело.

От этого главный тезис не рушится, а наоборот, становится точнее. Идеал гражданина-воина оказался важнее реальной однородности войска. Греция показала не то, что все воевали одинаково, а то, что война может быть встроена в гражданскую политическую форму, не превращаясь при этом в замкнутую военную касту.

Рим: гражданин по цензу

Рим довёл эту связь до институциональной зрелости. Ранняя республика опиралась на граждан-землевладельцев, для которых военная служба была обязанностью, а не профессией. Ты гражданин, значит, ты в строю.

Причём сцепка была прописана предельно жёстко. Центуриатная организация распределяла граждан по имущественному цензу: чем больше у тебя достатка, тем тяжелее твоё вооружение и тем весомее твой голос в собрании. Богатый выставлял полный доспех и стоял в первых рядах, бедный шёл легко вооружённым или обслуживал войско. Принцип был прямой и не знал исключений: где твоё место в строю, там же твой вес в собрании.

Как ополчение стало армией полководца

Рим рос, и старая модель треснула под собственным успехом.

Долгие войны уводили гражданина от его земли на годы. Территории стали огромными, гарнизоны нужны были повсюду и постоянно, а сезонное ополчение землевладельцев для этого не годилось. Богатство распределялось всё неравномернее, мелкий собственник разорялся, а политическое соперничество на вершине искало опоры в войске.

Развязку принято связывать с реформами Гая Мария в последней трети II века до нашей эры, около 107 года: в армию тогда открыли дорогу неимущим, тем, у кого не было ценза и, значит, прежде не было и места в строю. Оговорюсь сразу: историки до сих пор спорят, был ли это единый цельный акт или задним числом собранная в «реформу» цепочка разных мер. Я здесь огрубляю. Но направление перемены сомнений не вызывает: служба перестала опираться на землю, и у неё появился новый стержень. Солдату без надела землю и добычу теперь должен был обеспечить командир.

Отсюда поворот, определивший судьбу республики. Воин служит уже не абстрактной res publica, государству как общему делу, а конкретному полководцу, тому, кто способен наградить. Лояльность смещается от государства к человеку. И тут стоит вспомнить второе привычное представление: будто римская армия была послушным орудием государства, инструментом в руках Рима. С этого момента всё сложнее.

Служба как лифт: земля, статус, гражданство

Прежде чем армия окончательно станет политической силой, посмотрим на неё с другой стороны, как на социальный механизм.

Для рядового служба превращалась в путь наверх. Отслуживший ветеран получал земельный надел и статус, то есть то, чего у многих не было на гражданке. Адриан Голдсуорти, разбиравший устройство римской армии, показывает: войско поздней республики и империи всё меньше совпадает с гражданским ополчением и всё больше живёт по собственным правилам службы, наград и выслуги.

Для провинциала армия открывала ещё более важную дверь, а именно римское гражданство. Прослужив, житель окраины входил в римский мир не как покорённый, а как полноправный человек. В греческом полисе гражданство рождало военную обязанность. Империя вывернула это наизнанку: теперь само гражданство стало наградой, которую раздают сверху ради интеграции. Логику довели до предела в 212 году: эдикт императора Каракаллы разом сделал гражданами почти всех свободных жителей империи. Связь войны и гражданства уцелела, только потекла в обратную сторону.

Армия, которая делает власть

Теперь торги 193 года перестают быть анекдотом и становятся диагнозом.

Профессиональная армия империи была огромной: двадцать пять — тридцать легионов, сотни тысяч человек под оружием на постоянной основе. Это уже не собравшиеся на сезон соседи, а отдельная корпорация со своей иерархией, своими интересами и своей памятью о том, кто и чем обязан именно ей. Она оставалась частью государства, но перестала с ним совпадать.

И тогда выясняется, что войско не только защищает власть, но и распоряжается ею. Преторианцы в столице, легионы на границах провозглашают и свергают императоров, гражданские войны решаются не в сенате, а в лагерях. Отсюда формула, которая точно схватывает суть принципата: императора делает и отменяет армия. Армия в поздней античности уже не орудие в чужих руках, а сама одна из тех рук, что держат государство, и продажа трона с аукциона лишь показала это в самой наглядной форме.

Три модели и один урок

Если свести всё воедино, траектория укладывается в контраст трёх типов военной организации.

• Ополчение — временная армия граждан. Сильна связью с обществом, слаба мобильностью и зависимостью от ресурсов самой общины.
  
• Наёмники — войско, чью верность покупают. Сильны профессионализмом, но плохо встроены в политическое тело государства.
  
• Постоянная профессиональная армия — военная корпорация, живущая отдельно от большинства общества. Эффективнее ополчения, но именно в ней вызревает риск политической автономии.
  

Греция и Рим показывают то, что легко упустить за перечнем сражений: военная организация не просто отражает общество, она его перестраивает. Где-то она поддерживает гражданскую политическую форму, где-то разрушает её и выводит к новой имперской реальности. Насилие при этом никуда не девается. Оно, как отмечал Леонид Вишняцкий, прослеживая долгую эволюцию вооружённого насилия, меняет форму и социальную оболочку, но не исчезает.

Античность связала войну с гражданством и сама же на римском примере показала, как эта связь рвётся. Гражданин с копьём уступил место солдату на жалованье, а тот со временем стал силой, которая торгует властью.

Следующий шаг уведёт нас дальше от гражданина-воина. После античности война снова перестанет быть делом всех и превратится в привилегию и обязанность особой группы: рыцарства, дружины, кондотьеров, служилой знати. Об этих средневековых военных элитах и пойдёт речь дальше.

Литература

• Л. Б. Вишняцкий — Война до истории. Эволюция вооружённого насилия в доисторическую эпоху
  
• John Keegan — A History of Warfare
  
• Victor Davis Hanson — The Western Way of War
  
• David M. Pritchard — работы по афинской демократии и военной организации
  
• Adrian Goldsworthy — In the Name of Rome
  
• Lawrence Keppie — работы о римской военной реформе