Андрей Дементьев: «Война дала нам много жизненных уроков»



С легендарным поэтом-песенником Андреем Дементьевым мы встретились на крупном книжном фестивале, который не так давно проходил в Ростове-на-Дону. Поэт выступал перед самими разными аудиториями и легко, без пафоса и звёздного снобизма, отвечал на вопросы. Мне он тоже не отказал в общении: и мы побеседовали о войне, патриотизме, литературе и жизни до и после СССР. Поскольку говорит Андрей Дмитриевич ничуть не хуже, нежели пишет, беседу нашу я приведу в форме монолога поэта.

О судьбе и пуле-дуре


Когда началась война, мне было 13 лет. Я родился 16 июля. Что такое мальчишка в 13 лет? Что он понимает о жизни? Помню, что ведущим чувством был страх. Мой город - Тверь - горел. Вокруг бомбёжки, налёты. Ложишься спать и не знаешь, проснёшься ты утром или нет. Я всё это очень переживал в душе. Отца репрессировали. И он, и дед, сидели в лагерях. Мама разрывалась на работе – пыталась прокормить нас, падала от усталости. Бабушка бесконечно болела. Жизнь, которая была раньше, теперь казалась мне чем-то нереальным. Будто и не было её. Сплошная чёрная дыра. И нет просвета. А я ещё совсем зелёный был. Поэтому решил, что так будет и завтра, и послезавтра. Всегда. И вот решил поставить в своих мучениях точку. Думаю, многие подростки переживают нечто подобное, но когда за окном взрываются бомбы, горят здания, а дома минусовая температура и нечего есть, это чувство доводит до края.

Я решил застрелиться. Дома были патроны и я придумал, что если вложу патрон в спирали электроплитки, то он выстрелит. Надел белую рубаху. Написал маме письмо: мол, прости, мама, тебе так будет легче. Дурак, конечно. Но говорю, как было. Записку положил на столе, а сам наклонился грудью к плитке. Ждал выстрела. Что переживал в эти моменты, не помню. Шум в ушах. В глазах темно. И одна мысль: «Сейчас всё закончится!».

Но тут вмешалась судьба. Видимо, Бог тогда решил, что я ещё здесь нужен. Бабушка вернулась домой – она уходила куда-то по делам, в то время, когда я планировал самоубийство, и вдруг неожиданно пришла. Забыла что-то. Я услышал стук двери, обернулся и в этот момент раздался выстрел. Не такой, как в кино, а звенящий, упругий. Такой звонкий, как будто воздух разрезали. Пуля метнулась мимо моего лица и пробила стекло форточки. Бабушка ничего не поняла. Так всё было быстро.

Я вдруг отрезвел. И повзрослел за эти секунды. Подумал, что бы случилось с моей мамой, бабушкой, если бы на фоне всего, что происходит вокруг, они бы потеряли меня?! Больше никогда в жизни, как бы трудно не было, я даже не думал о том, чтобы дойти до края. Это стало большим жизненным уроком.

И только спустя десятки лет после этого случая с попыткой самоубийства, когда ни мама, ни папа уже не могли об этом узнать, я описал это в своих мемуарах.

О поворотах истории

Когда я читаю современные журналы, особенно когда попадают в руки «оригинальные», такие, которые предлагают «свежий» взгляд на историю, я искренне недоумеваю. Демократия демократией, но есть вещи, которые должны находиться вне подобных обсуждений. К примеру, не так давно я видел в зарубежном журнале публикацию о том, что Соединенные Штаты Америки выиграли Великую Отечественную войну и спасли весь земной шар от нацизма. Я смеялся. Но смех этот горький. На подобных новомодных постулатах воспитываются наши дети. Со своей стороны я стараюсь везде, где я выступаю, рассказывать о том, как было на самом деле. Особенно такие беседы интересно и важно проводить в молодой аудитории. Сегодня им трудно представить, что переживала страна в те годы. Я же говорю не о датах и цифрах, а о жизни людей. Как выживали мальчишки и девчонки 40-х, что они ели, куда ходили, как работали, какие понятия о дружбе, любви, патриотизме у них были. И современные ребята слушают! Им это интересно. Им просто мало кто о таком рассказывает. А говорить надо. И чем чаще, тем лучше. И нужно приводить достойные примеры.

…Во Франции знакомые показали мне погост воинов французского сопротивления. Я шел мимо могил и видел фамилии: русские, казахские, украинские, белорусские. Наши! Как там оказались наши люди? А они, вырвавшись из плена, пришли на помощь местному населению. Это ли не пример русского духа и нашей роли в той войне?

И ещё я хорошо помню, что уже после Великой Отечественной войны русский писатель Илья Григорьевич Эренбург (он славился своей открытой позицией и умением говорить в глаза правду) во время своего выступления в Доме Союзов, оценивая войну, говорил, что человеческая жизнь не может лежать на одних весах со свиной тушёнкой. Нам не вернут наших отцов, дедов, матерей, рано ушедших из-за изнурительной работы. Ничего ценнее этого быть не может.

«Баллада о матери»


Сколько я написал за всю свою жизнь песен, я точно не знаю. Сотни. И сегодня мне присылают диски с песнями на мои стихи. Это приятно – значит, я еще не вышел в тираж.

Андрей Дементьев: «Война дала нам много жизненных уроков»


Одна из самых народных – «Баллада о матери». Этой песне уже полвека. Но она все ещё популярна. Не так давно её спела молодая талантливая певица Зара.

А начиналось всё так. Я был на курорте, в санатории в Есентуках. 1965 год. Пришёл с процедур в номер. Лег, включил радио и слышу сообщение диктора об удивительном происшествии. Спустя два десятка лет после войны мать, сын которой так и не вернулся с войны, вдруг увидела его на экране кинотеатра. Тогда показывали хроники военного времени. Я был потрясён. Представьте: женщина сидит в полутемном зале, пришла посмотреть документальный фильм. И вдруг видит, знакомое до боли, любимое лицо. Её сын - такой же, каким он уходил на фронт. Хотя прошло 20 лет!

Я сел за стол и написал стихи. Сразу. На одном дыхании: «Постарела мать за тридцать лет, а вестей от сына нет и нет. Но она всё продолжает ждать, Потому что верит, потому что мать…». Просто выплеснулось на бумагу.

После выхода песни меня обещали познакомить с моей героиней. И я собирался к ней в гости, но, к сожалению, её уже не стало.
Первым исполнителем «Баллады о матери» был Евгений Мартынов. Он сам принёс мне музыку. Но по началу я даже слушать эту песню не хотел. Потому что был уверен – это стихи. И точка. Но когда Женя запел, я замер. Дослушал до конца и сказал: «Да. Я никогда не увидел бы свои стихи в таком ключе, но твоя музыка трогает до слёз».

Эта песня стала нашей совместной визитной карточкой. Потом были шлягеры «Яблони в цвету», «Ласточки домой вернулись», «День Рождения», «Алёнушка», «Расскажи мне, мама» и много-много других…

Я не хотел, чтобы «Балладу о матери» исполняла певица Зара. Она настолько молода, что ничего ещё в жизни не видела. Что она знает о горе? О потерях? О каком опыте можно говорить в 25 лет? Но вдруг она запела и мой внутренний голос умолк. Пела она душой. Пела и плакала. И я прослезился. Теперь мы дружим. Возраст, действительно, не показатель внутреннего содержания человека.

Про отцов и детей

Свобода – свобода! О ней сегодня говорят все. Конечно, хорошо, что можно петь, писать, снимать, вещать всё, что тебе вздумается. И, нужно признать, что пятьдесят лет назад было много такого, что сегодня никак нельзя оценивать положительно. Много моих родных погибли в лагерях. Да и сам я, будучи сыном врага народа, не мог поступить в тот институт, в который хотел. Но нельзя мазать все черной краской. В жизни так не бывает, а в истории – тем более.

У нас, в СССР, было самое лучшее в мире образование, за которое мы не платили ни копейки, прекрасная медицина, кружки для детей, секции. Всё бесплатно. Мой друг детства, парень, родители которого не могли купить ему даже вторые штаны, стал полиглотом. Он знает девять языков и теперь руководит большим институтом. Другой друг получил Ленинскую премию за достижения в атомной сфере, затем стал Героем Соцтруда. И всё это люди из моего двора. Мы стали такими благодаря советской школе, воспитанию, примеру отцов и дедов. И, наверное, войне. Она дала нам много жизненных уроков. Люди раскрываются в самые тяжёлые времена. И именно в тяжёлые времена лучшие человеческие качества выходят на первый план. Хотя я бы пожелал своим детям, внукам и правнукам никогда не узнать, что такое война. Лучше находить жизненные уроки в истории. Она ведь (в том или ином виде) всегда повторяется…
Автор: Светлана Хлыстун


Мнение редакции "Военного обозрения" может не совпадать с точкой зрения авторов публикаций

CtrlEnter
Если вы заметили ошибку в тексте, выделите текст с ошибкой и нажмите Ctrl+Enter
Читайте также
Комментарии 9

Информация

Уважаемый читатель, чтобы оставлять комментарии к публикации, необходимо зарегистрироваться.
Уже зарегистрированы? Войти
  1. дядя Мурзик 2 февраля 2017 06:55
    спасибо!отличная статья! hi
  2. V.ic 2 февраля 2017 07:19
    (С)У нас, в СССР, было самое лучшее в мире образование, за которое мы не платили ни копейки, прекрасная медицина, кружки для детей, секции. Всё бесплатно.

    ...вот и поменяли социализм на олигархов, колбасу с ГМО-белком, сыр с пальмовым маслом. Больно и обидно! Статье плюс!.
  3. parusnik 2 февраля 2017 07:58
    О многом верно сказано..Спасибо,за статью..
  4. Мар.Тира 2 февраля 2017 09:37
    (У нас, в СССР, было самое лучшее в мире образование, за которое мы не платили ни копейки, прекрасная медицина, кружки для детей, секции. Всё бесплатно.)А большевиков ненавидел,восхваляет иудеев,и живет по как он говорит по законам Иерусалима!
  5. пищак 2 февраля 2017 11:21
    "Баллада о матери"-одна из моих любимых песен, в нашей семье есть погибшие и "пропавшие безвести" на той войне.
    Есть и герой Сопротивления, бабушкин двоюродный брат бежал из плена и воевал в иностранном партизанском отряде-после войны всех таких бойцов-антифашистов, граждан СССР, собрали и обезоружили, заточили в трюмы советских "торгашей" и отправили с солнечных берегов Италии-Франции прямиком в колымские концлагеря, в которых чудом выжили единицы, которые своё участие в Сопротивлении потом отнюдь не афишировали-их погибшим в боях товарищам по оружию повезло больше-они остались героями без упрёка, к могилам несут цветы и благодарно помнят имена! hi
  6. КИБЕРНИНДЗЯ 2 февраля 2017 20:15
    Главное!Оставаться ЧЕЛОВЕКОМ при любых обстаятельствах.
  7. Александр Грин 2 февраля 2017 21:06
    Хороший поэт, но жаль, запачкал свое имя, подписав письмо-обращение к Ельцину с поддержкой расстрела "Белого дома" в Москве в октябре 1993 года.
  8. Баурсак 3 февраля 2017 10:12
    Хороший поэт Дементьев, правильно говорит.
    Но я бы хотел (и не только я) , чтобы автор, на правах старого друга, прояснила ситуацию с позорным "Письмом 42-х" в 1993г. Вопросов два:
    1. Подписывал ли он реально это письмо? В интервью в 2012г. он говорит, что лично не подписывал.
    2. Согласен ли он с содержанием "Писима 42-х". Если согласен - с ним всё ясно, если не согласен - то чего молчал до 2012г, а не отказался от подписи в 1993г ?!
    1. Александр Грин 3 февраля 2017 21:36
      Баурсак, согласен с вами, хотелось бы ясности в этом вопросе. Я тоже в последствии слышал, что Дементьев вроде бы в это время лежал больной с температурой и его фамилия среди подписантов оказалась с согласия его жены после телефонного звонка к ним. Но действительно почему сразу от этого письма не отмежевался?
Картина дня