Вкус к жизни. Вильям Похлёбкин

30 марта 2000 года в городе Подольске Московской области скончался выдающийся историк, ученый, писатель, тонкий знаток кулинарного искусства, автор многочисленных книг и научных исследований Вильям Похлёбкин.



Если вы спросите, какое отношение история Похлёбкина имеет к "Военному обозрению"? Отвечу - самое близкое. Он был фронтовым поваром (именно в тех, сложных условиях развился его талант), а в его популярных книгах темы исторические всегда плотно переплетались с темами кулинарными. Подтверждение тому есть и в словах самого ученого:


«Отсутствие кулинарной культуры — не только пробел в общем культурном развитии человека. Для граждан нашей многонациональной страны неумение ориентироваться в кулинарном мастерстве российских народов — показатель слабой политической культуры, безразличия, равнодушия к национальным явлениям и процессам, характеризующим общественную жизнь нашей страны».


Имя, определившее судьбу

Родился этот неординарный человек 20 августа 1923 года в Москве. Родители говорили, что назвали сына в честь Уильяма Шекспира. А фамилия Похлёбкин была на самом деле революционным псевдонимом его отца Василия Михайлова. В семье сохранилось предание о том, как прадед Вильяма, служивший поваром у господ, готовил знатные похлёбки. Отсюда и пошло его прозвище. Это странное сочетание высокого имени и крестьянской фамилии отразилось на характере мальчика. Он рос восприимчивым, ранимым, много фантазировал и с упоением наблюдал за тем, что происходит на кухне.

Если для кого-то процесс приготовления был рядовым событием, то для него - магией, в которой каждое действие влекло за собой новые и новые открытия.

Вкус к жизни. Вильям Похлёбкин


... Когда пришла война, Вильяму было 18 лет. Он ушел на фронт, и поскольку отличался сообразительностью и обладал высоким интеллектом, его взяли в разведчики. Однако, в боях под столицей Похлёбкина контузило и на передовую он уже не вернулся - его, как полиглота, свободно говорящего на трёх (а к концу жизни уже на семи!) языках, отправили в полковой штаб. Примерно в то же время он начал активно заниматься солдатской кухней. А вернее - придумывал настоящие шедевры кулинарии в военно-полевых условиях.
Об этом периоде своей жизни он пишет в книге "Тайны хорошей кухни" (здесь он рассказывает о себе во втором лице):

"... Обе части получали одни и те же овощи: картофель, морковь, капусту, немного сушеной петрушки и лук, не говоря уже о пряностях: перце, лаврушке. Но повар из соседней части «гнал» из них только два блюда: сегодня, сконцентрировав капусту за два–три дня, он делал щи, а завтра, наоборот, выбрав со склада недополученную за прошлые дни картошку, приготавливал суп картофельный с морковью. Наш же повар из тех же продуктов делал различные супы, а порой и вторые блюда, которые называл «овощной разброд» — это название он, видимо, сам придумал, ибо нигде в поваренных книгах оно не значилось. Зимой такое овощное тушеное второе блюдо было особенно желательным и желанным. Летом, когда часть была в степи, он посылал наряд собирать черемшу и полбу; в лесу — ягоды, грибы, корни сараны, орехи; вблизи населенных пунктов — крапиву и лебеду. Сколько бы ни собрали этих случайных добавок к обеду, любую малость он клал в общий котел. И знакомое блюдо приобретало новый аромат и запах, воспринималось как совершенно незнакомое и елось с большим аппетитом и потому с большей пользой.
Первый в жизни суп из лебеды нашему солдату–кулинару привелось есть именно в армии, и это было поистине прекрасное, надолго запомнившееся блюдо. Оно сильно поколебало у многих созданное литературой представление о лебеде как о классической пище голодных и обездоленных.



Были и другие примеры творческого подхода скромного батальонного повара к обычному солдатскому обеду. Однажды, уже на исходе войны весной 1944 года, поступила маисовая (кукурузная) мука, которую прислали союзники. Никто не знал, что с ней делать. Кое–где стали добавлять ее к пшеничной муке при выпечке хлеба, отчего он становился хрупким, быстро черствел и вызывал нарекания солдат. Но иным путем использовать этот, в сущности, весьма ценный пищевой продукт не умели. Солдаты ворчали на поваров, повара ругали интендантов, те, в свою очередь, кляли союзников, сплавивших нам маис, с которым сам черт не разберется. Только наш повар не тужил. Он взял сразу полумесячную норму вместо ежедневных граммовых добавок, выслал усиленный наряд в степь, попросив собирать почти все подряд — лебеду, люцерну, пастушью сумку, щавель, черемшу, и приготовил восхитительные по вкусу и красивейшие по виду кукурузные пирожки–лепешки с зеленью, яркие, желтенькие снаружи и жгуче–зеленые внутри. Они были мягки, ароматны, свежи, как сама весна, и лучше всяких других средств напомнили солдатам о доме, о скором окончании войны, о мирной жизни.
А еще через две недели повар сделал мамалыгу, почти весь батальон познакомился с этим национальным молдавским блюдом впервые. Солдаты жалели, что маиса прислали слишком мало, и были бы не прочь обменять на него пшеничную муку.
... Боевое настроение солдат не в последнюю очередь создавалось поваром, его умением, его талантом ..., пища не только в прямом смысле, как физиологическое топливо, но и в чисто эмоциональном плане влияла на подъем духа, помогала ковать победу, вносила весомый вклад в боевую подготовку воинов...."

Компромисс - не для него

Когда исход войны был уже понятен, Вильям Похлёбкин отправил начальнику Главного политуправления Красной Армии письмо, в котором отмечал, что хорошо бы отправить всех способных людей, которые уже не приносят видимой пользы фронту, на обучение, чтобы они получили знания и активно включились в восстановление мирной жизни. В ответ пришло разрешение на учебу.

Поступление Похлёбкина на факультет международных отношений в МГУ ни для кого не было удивительным. Учился он отлично, но из-за четверки по марксизму-ленинизму не получил красного диплома. После окончания университета Похлёбкин занялся наукой - получил степень кандидата и даже написал большое исследование по истории Хорватии. Затем он шесть лет возглавлял свое детище - журнал "Скандинавский сборник", финансировал который из своего кармана. Поэтому жил как аскет - никаких излишеств.



У Вильяма была еще одна, сильно раздражающая многих его современников черта, - он был кристально честен и критичен к бездарным и ленивым коллегам. Не побоялся даже выступить с критикой о том, что свой рабочий день коллеги из Института истории АН СССР проводят в курилках и сплетнях, а настоящей работы нет.

Это выступление Похлёбкину не простили - ограничили в доступе к спецхрану библиотеки имени Ленина, в госархивы. С "коллективной наукой" Вилям Васильевич попрощался и перешел к "индивидуальному творчеству".

Есть еще несколько штрихов к характеру этого героя - одни его любили и считали гением, другие же воспринимали как городского сумасшедшего или диссидента. Он был внимателен к деталям, и если доходил до правды, стоял на своем до конца. Компромисс и Похлёбкин стояли на разных полюсах.

Именно из-за этого в науке ему полностью "перекрыли кислород", и многие годы он был вынужден выживать. Экспериментальным путем выяснил, что на чае и бородинском хлебе можно жить и даже работать. Так писал он сам, но коллеги, которые навещали его, вспоминают, что он исхудал до изнеможения. Однако, принесённые в качестве гостинца сыр, колбасу или масло отвергал, мотивируя тем, что на своем скромном рационе жить уже привык, а тут может "разбаловаться" и захотеть еще масла и эта мысль будет мешать ему.

Все началось с чая



В то же, голодное для него время, ученый пишет свой первый труд по кулинарии и речь в нем идет о чае - тема Похлёбкину очень хорошо знакома, ведь он был обладателем большой чайной коллекции. В 1968 году книга ушла в печать.
Вот несколько цитат из неё:

«Соединение чая с лимоном в одном блюде – это чисто русское изобретение».

«Следует подчеркнуть, что англичане строго придерживаются правила наливать чай в молоко, а ни в коем случае не наоборот. Замечено, что доливание молока в чай портит аромат и вкус напитка, и поэтому подобная ошибка рассматривается как невежество».


Книга была настолько свежей, нетривиальной, что ее начали обсуждать на кухнях и даже на встречах инакомыслящих, что не могло не раздражать. И вскоре в советской прессе появились негативные отзывы. Критики не понимали, почему о таком привычном напитке как чай, который умещается в три буквы, нужно писать такую большую книжку?



Но учёный Вильям Похлёбкин нашел то, что он знал, умел, и что ему нравилось. Его стали приглашать к журналы в качестве колумниста, он "Вкусные рассказы", и практически все свои рецепты пробовал сам.

«Кулинария, а особенно национальная кулинария, — это вовсе не «проблема желудка», о которой якобы «просвещенному» человеку нечего ломать себе голову (пусть об этом заботятся повара!), а проблема сердца, проблема разума, проблема восстановления «национальной души», - рассуждал он.

Он очень любил русскую кухню и посвятил ей немало лирических строк. Говорил о и русских щах с тысячелетней историей, и о черном хлебе и квасе.



Несмотря на десятки кулинарных книг, чаще всего имя Вильяма Похлёбкина ассоциируют с монографией "История водки". Она вышла в 1991-ом году. И целью ее было доказать, что водка родилась именно в России, а не в Польше (в конце 70-х Польша заявила своё право на этот бренд). Опираясь на исторические источники, ученый ещё раз доказал миру, что водка - исключительно наше изобретение. Монография Вильяма Похлёбкина «История водки» была удостоена премии Ланге Черетто.

Месть - это блюдо, которое подают холодным

Мы не рассказали о личной жизни Вильяма Похлёбкина. Он был дважды женат. В первом браке у него родилась дочь Гудрун, а во втором - сын Август. Как и большинство творческих людей, больше всего в жизни он Похлёбкин любил свое дело, поэтому главной любовью его жизни была наука.

Развал СССР он переживал очень тяжело: как историк он понимал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Поэтому писал письма, резко и открыто выступал в СМИ. Говорил друзьям о том, что за ним следят и угрожают - из-за его политической позиции.
Кто знает, что стало причиной его убийства? Этот ли мотив или слухи о том, что в типовой хрущёвке популярного писателя в хранятся тайные коллекции и миллионы?

Нашли Вильяма Похлёбкина в начале апреля 2000 года в его квартире. Следователи насчитали на теле ученого 11 ранений, предположительно нанесенных длинной тонкой отверткой. Причем, следов взлома или ограбления в доме было не видно. Убийцу так и не нашли.

Похоронили этого необычного ученого и кулинара на Головинском кладбище.



«Одно из моих кредо — жизненных, общественно-политических, кулинарных — состоит в том, что нельзя игнорировать историческое прошлое, как в общечеловеческом мировом масштабе, так и в национальном. Иначе история неизбежно будет мстить за себя — всем тем, кто забыл, что мир существовал задолго до их появления на свет», - так писал Вильям Похлёбкин.
Автор: Светлана Хлыстун


Мнение редакции "Военного обозрения" может не совпадать с точкой зрения авторов публикаций

CtrlEnter
Если вы заметили ошибку в тексте, выделите текст с ошибкой и нажмите Ctrl+Enter
Читайте также
Комментарии 32

Информация

Уважаемый читатель, чтобы оставлять комментарии к публикации, необходимо зарегистрироваться.
Уже зарегистрированы? Войти
  1. parusnik 17 марта 2017 06:43
    Татары и Русь. 360 лет отношений Руси с татарскими государствами в XIII—XVI вв., 1238—1598 гг. (От битвы на реке Сить до покорения Сибири), 1985...Отличная книга, да и как все остальные работы..Жаль трагически оборвалась жизнь замечательного человека и ученого...
    1. moskowit 17 марта 2017 18:57
      Очень интересна книга "Великий псевдоним"....
      1. parusnik 17 марта 2017 19:01
        Согласен, читал...Интересный человек..это я об авторе..
        1. moskowit 17 марта 2017 19:50
          Очень, очень интересен! И сколько бы ещё написал! К огромному сожалению "все под Богом ходим"....
          1. parusnik 17 марта 2017 20:21
            Да тут...не под Богом ..в его ситуации...Хуже...
            1. рич 17 марта 2017 22:26
              Вильям Похлебкин! Как я любил в детстве листать его "Книгу о вкусной и здоровой пище".
              Какие там картинки были. Столько лет прошло, а помню.
              Став взрослым с удивлением узнал, что термин "водка" официально закреплен за Россией благодаря лишь его исследованиям.
              А сегодня, с не меньшим удивлением узнал, что Вильям Васильевич фронтовик.
              Вечная ему память!
  2. V.ic 17 марта 2017 06:52
    Понимал, что путь к сердцу лежит через желудок. Кстати, "Великий псевдоним" тоже его работа. Имеется мнение что, за неё и "претерпел"...
  3. амурец 17 марта 2017 08:13
    . Обе части получали одни и те же овощи: картофель, морковь, капусту, немного сушеной петрушки и лук, не говоря уже о пряностях: перце, лаврушке.
    Кто служил в амии тот наверное помнит, что такое сухая картошка. Чтение этой статьи напомнило, как весной мы тоже собирали черемшу и дикий лук, для добавки в котёл. Благо наш дивизионстоял в тайге и дикоросов было много.. Спасибо автору за статью про В. Похлёбкика. С его творчеством познакомился, прочитав книгу "История водки".
    1. Lord_Bran 17 марта 2017 08:36
      Прочтите про чай. Это того стоит.
    2. Curious 17 марта 2017 10:23
      "История водки" - пожалуй не самая сильная его книга. Лучше Родионов В.П. История русских крепких питей. Но это мое мнение.
      1. амурец 17 марта 2017 11:27
        Цитата: Curious
        "История водки" - пожалуй не самая сильная его книга. Лучше Родионов В.П. История русских крепких питей. Но это мое мнение.

        Хорошо, посмотрю, спасибо.Добавлю ещё Курукин. И.В. "Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина."
  4. Lord_Bran 17 марта 2017 08:36
    Книги Похлёбкина - это кладезь для любителя готовить. Главное - он рассказывал, как ПОНИМАТЬ блюдо, как тот или иной элемент будет влиять на вкусовую палитру.
    Люблю готовить, поэтому его книги очень ценны. Жаль, что их непросто найти и стоят они немало, так как издаются в шикарных подарочных версиях.
    1. амурец 17 марта 2017 08:48
      Цитата: Lord_Bran
      Люблю готовить, поэтому его книги очень ценны. Жаль, что их непросто найти и стоят они немало, так как издаются в шикарных подарочных версиях.

      Получите ссылку на 23 книги этого автора, легальные и доступные.
      https://www.litmir.co/a/?id=1505
      1. Reptiloid 17 марта 2017 09:33
        Наконец-то появилась статья о Вильяме Похлебкине.Почему наконец-то?Мы с Николаем и другими как-то обсуждали.Замечательный был человек.Патриот.Энциклопедист.
        Получилось---голодал.Ради денег менялся и переехал в Подольск.Это ведь в настоящем времени Москва поглотила Подольск.А в то время, когда он туда переезжал, это был небольшой город и надо было до него ещё долго на автобусе....Я читал о Вильяме Похлебкине. книгу, когда давно в больнице лежал.Было там о том, что любил и собирал книги и как бы не было трудно----не продавал, не расставался с ними.
        В ютубе много сюжетов о нём.
        1. Микадо 17 марта 2017 09:48
          удивительный был человек, поистине "влюбленный в кулинарию".
          1. Reptiloid 17 марта 2017 10:09
            Замечательный был человек-----любящий свою Родину-----СССР!!!!!
            1. Микадо 17 марта 2017 10:50
              и свой народ. И наши корни.
    2. ignoto 17 марта 2017 10:10
      Как ни странно,но из его книг по кулинарии можно сделать и определенные исторические выводы.
      Например : один из древнейших народов-армяне. Кстати, так называемый типичнейший "еврейский образ"-как раз и есть армянский. А собственно "еврейская кухня"-полностью вторична,заимствована совершенно из "немецкой" кухни.
      Неудивительно, ведь "еврей"-всего лишь переселенец. Европа-страна ( от сторона ) переселенцев, то есть евреев ( европейцев ). А иудей - не просто "славящий бога" ,как писал основатель современной исторической версии- Морозов, а по-русски - идейный. Всего лишь.
  5. Maximillian von Adelheid 17 марта 2017 08:36
    Читал... Уважаю!!!
    А из меня повар - никудышный... request Моё коронное блюдо - "Восточный Фронт" feel всё что есть съестного (в разумном пределе) кидается в кастрюлю и варится\тушится... tongue
    А вообще, дичайше котирую перловку со свининой! Ну, и 100 грамм с солёным орурчиком! yes
    1. V.ic 17 марта 2017 08:41
      Цитата: Maximillian von Adelheid
      Ну, и 100 грамм с солёным орурчиком!

      ...ну, "сотку" можно и не закусывать, чего "добро" переводить...
    2. Микадо 17 марта 2017 10:55
      А вообще, дичайше котирую перловку со свининой! Ну, и 100 грамм с солёным орурчиком! yes

      почтенный, многоуважаемый, ну, вот ответьте мне! laughing Ну, вот на фига так с утра говорить??!! Дел полно, а я теперь буду весь день думать о Вашем блюде! winked Или хотя бы о гречке или пельменях! И о вожделенных ста граммах с соленым огурчиком! fellow Садист Вы, батенька.. good drinks
      1. Maximillian von Adelheid 17 марта 2017 12:57
        Примите мои извинения!!! smile Ибо я сегодня-завтра выходной... feel
        1. Микадо 17 марта 2017 13:09
          в таком случае, Вам - искренне простительно! drinks но Ваш совет вечером по чуть-чуть - использую сегодня с истинным удовольствием! good по чуть-чуть!
  6. Вольный ветер 17 марта 2017 08:50
    Полба одно из названий черемши, причем в очень некоторых местах сибири, немного селений в красноярском крае , кемеровской области новосибирской и томской областях называют черемшу полбой. Ну и как бы черемша растет в болотистых местностях сибири, в степи черемша - полба не растет, в европейской части России ее нет.
    1. Turkir 17 марта 2017 11:11
      Полба и черемша разные вещи.
      Полба — это особый вид пшеницы
      Черемша имеет несколько названий: дикий лук, чензели, левурда, полба, еврейский лук, победный лук, гадючий и лесной чеснок. Занесена черемша в Красную книгу ряда регионов России. У черемши смешанный вкус чеснока и лука, но менее острый.
      У неё есть и еще одно название "Колба".
      1. ruskih 17 марта 2017 14:09
        В Белоруссии медвежий лук- черемша тоже встречается и занесён в Красную книгу.
  7. ButchCassidy 17 марта 2017 11:34
    Прекрасный человек, типичный представитель русских безсребренников. Его книги надо изучать, в том числе и для развития собственной культуры. Кулинария - это язык, понятный всем. Сейчас вообще тренд в московском ресторанном мире - старинные русские блюда с использованием когда-то рядовых, а сейчас редких продуктов.

    Его книги по кулинарии также идеальны для изучения кавказскими народами - он про национальную кухню народов Кавказа стал куда больше, чем сами эти народы. Кроме того, он исследовал и генезис национальных блюд, при изучении оказывалось, что национальное блюдо одного народа - это давнишнее заимствование от другого. Многое он пишет и об армянской кухне, о которой здесь уже упоминалось.
  8. Jumbo 17 марта 2017 15:15
    настоящая черемша-это вещь! кто знает, тот поймет. а что касается водки, так это настолько универсальный напиток, что его можно закусывать чем угодно, даже тортом)
    1. петька слесарь 17 марта 2017 23:26
      точно - вещь!
      у меня теща делает маленькие жареные пирожки с черемшой!
      вкуснота !!!за уши не оттянешь!!!
  9. Авиатор_ 18 марта 2017 20:04
    Уникальный человек. Только диссертация у него была не о Хорватии, а о Финляндии. Много писал в журнале "Наука и жизнь", уделял громадное значение технологии приготовления блюд. А от повара в армии зависит очень много, когда мой сын там служил, то у них на кухне был парнишка из "кулинарного техникума", так его блюда ничем не отличались от домашних.
  10. Vitalson 21 марта 2017 15:17
    Повар Похлёбкин - каламбур получается.
  11. Deadушка 19 июля 2017 21:41
    Классный дядька. Где-то у родителей осталась его книжка про Русскую кухню. good drinks
Картина дня