Жизнь как приключение и поиск
Надоело говорить и спорить,
И тереть усталые глаза.
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса…
Павел Коган,
поэт-фронтовик, погиб за Отечество
в 1942 году под Новороссийском
И тереть усталые глаза.
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса…
Павел Коган,
поэт-фронтовик, погиб за Отечество
в 1942 году под Новороссийском
Каждый год содержит в себе массу больших и малых юбилеев, круглых и некруглых, среди которых обязательно присутствует очередная годовщина выхода на экраны фильма «Каждый день доктора Калинниковой».
Если рассматривать данный фильм как произведение искусства, то это, конечно, не вершина. Но я не кинокритик, а рядовой зритель, однако зритель, пристрастный ко всем нотам, поворотам, текстам и подтекстам этой картины, ибо в силу обстоятельств у меня с ней длительная и как бы мистическая связь. Вот с такой позиции мне хочется вспомнить, рассказать и поразмышлять над этим фильмом.
В 1973 году на экраны Советского Союза вышло кино о советских хирургах-ортопедах (тех, что оперируют на костях), умницах и новаторах, которые в глухой провинции лечат людей, да так успешно, что народ просто рвется на эти операции, создав очередь длиною в несколько лет. Секрет успеха состоит в открытиях и методах, которые неустанно разрабатывает руководитель лечебницы – доктор Калинникова. Она живет только работой, нет времени даже все обобщить и защитить диссертацию, а без этого Москва её не признает, не дает фондов-лимитов на развитие и даже прислала очень скептичную доктора наук для проверки.
В общем, казалось бы, типичная научно-производственная киноштамповка: конфликт «хорошего с лучшим», ни одного отрицательного героя, несколько легких драматических сцен с короткими переживаниями. К концу действа все скептики и оппоненты узрят и почувствуют правоту главной героини, пообещав, что сами перевоспитают столичные инстанции на предмет фондов-лимитов.
Именно так фильм и был воспринят в широких массах, интереса особого не вызвал, демонстрировался и демонстрируется очень редко. Хотя все, кому довелось его посмотреть, говорят, что не жалеют о потраченном времени. Картина очень теплая, сработана крепко, ничего не затянуто, события расставлены насыщено и плотно, сцены, особенно имитирующие реальную жизнь, скажем, беседы с пациентами, кажутся снятыми методом скрытой камеры. Актеры играют блестяще, а какой состав! Хохряков, Ясулович, Александр Калягин и Элла Леждей – проверяльщица из Москвы, шустряк-журналист в исполнении Валерия Золотухина и вдохновенная Ия Саввина в главной роли. Даже странно, что такие мастера согласились украсить собой столь примитивный сценарий.
И только в наше время, когда всплыли все «подводности», можно наконец полностью собрать историю, логику и связь. Сценарий фильма создан по мотивам повести великого спортсмена-прыгуна, неоднократного чемпиона мира Валерия Брумеля. Повесть называется «Не измени себе», и она отнюдь не «нетленка». Вряд ли кто-то, кроме очень небольшого круга людей, читал это произведение, и подозреваю, что Брумель не так уж и стремился стяжать себе лавры признанного прозаика. Просто когда-то Валерий попал в жуткую катастрофу, страшно раздробил ногу, она была, можно сказать, уничтожена, и только один врач в мире, курганский хирург Гавриил Илизаров, взялся и смог воссоздать ногу полностью из того, что от нее осталось. Казалось бы, триумф, стриги лавры, сплетай венок! Да не тут-то было!
Надо понять те времена. Царит Брежнев, его главный принцип – «стабильность кадров на всех уровнях», главное, чтоб «кадр» был предан и понятен «верхним товарищам». Вот и обсели все уровни «стабильные» кадры, то бишь номенклатура. Так обсели, что мышь мимо не юркнет.
Вспоминаю слова Святослава Федорова: «Самая мощная и сплоченная мафия в любом государстве – врачи. Часто на руководителей стран они влияют через личных лекарей сильнее членов семей, и… не стесняются использовать это влияние для устранения конкурентов». Федоров узнал это, когда попытался лечить иностранцев на своем корабле-клинике в портах других стран…
Сначала Брумеля долго и безуспешно лечили все тогдашние московские «светила». Об Илизарове он услышал, когда совсем отчаялся, причем не из официальных источников, а из уст народной молвы, которая уже шла волнами от Кургана. Пробыв у Илизарова на лечении немалое время, Валерий воочию увидел, как тогдашняя медицинская номенклатура, все эти вельможные лауреаты и герои соцтруда, решившие, что былые достижения обеспечат им вечное «кормление», демонстративно замалчивали, келейно обливали грязью и вообще гнобили сибирского самородка, пытаясь убрать его как гвоздик, вылезший под пяткой в туфле.
Следует добавить, что свой метод Илизаров начал разрабатывать сразу после окончания мединститута в 1944 году, оказавшись начинающим хирургом среди моря молодых искалеченных фронтовиков с разбитыми на войне костями рук и ног. У одних эти кости не хотели срастаться, образуя болтающиеся ложные суставы, у других неверно и уродливо срослись, у третьих укоротились после удаления осколков раздробления…
Вот и решил Брумель помочь своему доктору, использовав правила тогдашних номенклатурных игр. Он написал свою повесть, и ему не посмели отказать в её напечатании. Правда, в повести Илизаров выведен в образе доктора Калинникова, остальные персонажи тоже переименованы, особенно тщательно зашифрованы противники, но события описаны реальные, а, главное, в предисловии была впервые названа фамилия Илизарова как прототипа. Это и стало для него одной из тех бумажек, без которых в те времена ты был букашкой.
Тогдашняя столичная научная и художественная интеллигенция представляла собой достаточно тесный и динамичный круг общения. Брумель был частью этого круга, поэтому сюжет и герой его повести быстро заинтересовали кинематографистов, а раз книга напечатана, то разрешение на съемку получить легче, и его получили. Но тут уже вступила в игру та самая номенклатурная медицинская мафия, понявшая, что Илизаров, идя своим путем, таки умудрился начать обход…
Съемки превратились в настоящую схватку под ковром, в тайный скандал, взбудораживший Москву «осведомленную». Но кто имеет врагов, тот получает друзей. Люди творчества, которых та атмосфера мурыжила, как и Илизарова, старались подставить плечо. На роль доктора Калинникова пробовались Михаил Глузский, Евгений Леонов, Сергей Бондарчук. В ответ в отделе науки ЦК КПСС было сказано: «Этот шарлатан Илизаров не будет на экране!» Пришлось снова играть тактические игры, взяв на главную роль актрису вместо актера.
Фильм удалось сделать и выпустить на экран. Именно отблеск борьбы за это и несет работа киногруппы, его снявшей. Я больше чем уверен, что актеры, операторы и все остальные ощущали себя во время съемок когортой соратников, миссия которых — пробить гнусный номенклатурный асфальт, закатывавший Илизарова и его группу. Если всё это знать, то картина смотрится совсем по-другому.
В 1987 году меня «ушибла» идея о том, чтобы с помощью технологии Илизарова делать операции по удлинению ног для увеличения роста здоровым людям. Желание сделать этот опыт, причем на себе, стало моим хобби, манией, одной лишь думы властью… Сам Илизаров уже стал тогда фигурой всемирного масштаба, пробиться к нему было невозможно. Но по всему Союзу работали его многочисленные ученики, и я стал ездить по ним и предлагать свою идею. Вот тут и услышал почти от них всех, что якобы сам Илизаров в середине 70-х годов сделал такую операцию одному студенту, который из-за роста имел трудности с невестой, и за эту операцию, вполне успешную, доктора чуть не посадили как за неразрешенный опыт на здоровом человеке. Ссылаясь на эту историю, все врачи хотели, чтоб я привез из Минздрава бумагу с официальным разрешением на операцию. Пришлось добывать эту бумагу. Только Бог и я знают, что это было… До сих пор снится, как обходительно, обстоятельно и навсегда выставляли меня холеные хозяева кабинетов, в которые приходилось пробиваться месяцами. Только в 90-м году сверкнуло: ученик Илизарова из Запорожья, Девятов Анатолий Андреевич, выслушал меня и сказал: «Годится, осенью приезжай, прооперирую…» Да вот не судьба! Умер он в сентябре внезапно от инфаркта, так что не доехал я тогда…
Но именно Девятов мне рассказал, что миф об Илизарове и студенте-недоростке родился после фильма «Каждый день доктора Калинниковой», где впервые и прозвучала фраза-предложение об «удлинении» здоровых людей, там же и фразы о запретных опытах на здоровых людях в качестве угрозы главной героине.
Через два года у нас в Волгограде я встретился наконец с безвестным тогда хирургом, кандидатом наук, с которым мы тайно начали и блестяще осуществили свою идею. Теперь он доктор наук, академик, заслуженный изобретатель России, автор книг по антропометрической косметологии. Со всего света к нему и его группе едут люди удлинять и выпрямлять свои ноги. Сам я тоже сильно прославился, стал персонажем русского Гиннеса, книги «Диво», как первый в мире человек, который в 42 года хирургически вырос на 6 см.
Несколько лет назад я был представлен и познакомлен с Валерием Золотухиным. Именно он, играя в фильме журналиста, предлагает Калинниковой сделать ему операцию по увеличению роста, а то, мол, его тайная любовь аж 190 см длиной, подойти страшно… А главное, он предлагает это, говоря абсолютно те же слова и фразы, которыми я начинал разговор со всеми хирургами, к которым ездил: «Вы же удлиняете больных, а я вам предлагаю удлинить здорового, это же легче…»
Сам я смог посмотреть фильм впервые аж в 2002 году, купив кассету в Госфильмофонде, а до этого только слышал о нем разговоры! Золотухин веселился: «Выходит, я тебя сначала сыграл, а потом ты объявился, не зная об этом ни сном, ни духом…» Точно подмечено. Мистика, да и только… А еще мы с ним немного помечтали о том, чтобы снять фильм-комедию о взрослом человеке, которому выпрямили ноги, увеличили рост, и как он после этого «врастал» в жизнь. Я с тех пор стал очень интересоваться судьбами наших бывших пациентов, и материал набрался просто сногсшибательный!
Раз в две недели обязательно смотрю фильм о докторше Калинниковой. Смотрю и ощущаю что-то вроде нирваны. Мне кажется, что похожие чувства должны были раньше испытывать удачливые флибустьеры на покое, когда за стаканом горячего грога они оглядывали свои трофеи, висящие по стенам уютного домика, вспоминая отчаянную молодость и хитроумную зрелость, всю свою жизнь, всегда рвавшуюся за пределы правил и перегородок, напрямую – к звездному часу!
P. S. В декабре 2004 года доктор Егоров скоропостижно умер на 52-м году жизни от рака. Созданный Егоровым центр антропометрической коррекции возглавил самый молодой его ученик, Баринов Александр Сергеевич. На настоящее время там побывали и продолжают приезжать на удлинение и выпрямление ног пациенты из 48 стран всех континентов.
P. P. S. Только через несколько лет после выхода фильма на экраны Ия Саввина смогла познакомиться с самим Илизаровым, когда в составе киноделегации посетила город Курган. Фотографии этой встречи из личного архива Ии Саввиной демонстрируются впервые.
Решатся ли вопросы бытия?
Нет!
Это всё совсем, совсем
Не важно!
По жизни следует бродить
Отважно!
Чтобы искать
Себя, себя, себя!
Информация