Мой Тулон и твой Тулон
Решатся ли вопросы бытия?
Нет!
Это всё совсем, совсем…
Не важно!
Бродить по жизни следует…
Отважно!
Чтобы искать себя, себя…
Себя!
Нет!
Это всё совсем, совсем…
Не важно!
Бродить по жизни следует…
Отважно!
Чтобы искать себя, себя…
Себя!
Наполеон во время осады Тулона
Год 1988-й. Служебная командировка. Вечер в Москве. Я сижу на диване рядом с прехорошенькой девушкой. Ей 22, только из института. Я — матерый инженер 38 лет. Разгар "командировочного" романа. На ее лице восхищенное любопытство, руки с нежным нетерпением гладят меня, поощряя к продолжению речи... А я вещаю: "В школе ты слышала краем уха про Наполеона... Бородино там... и все такое, а ведь он был той редкой личностью, которой удалось оседлать судьбу... Эталон для честолюбцев всего мира... А начал в 24 года, воевал младшим офицериком в артиллерии. Есть во Франции городишко — Тулон. Его тогда какие-то "душманы" захватили, и никак не выбить. А Наполеон начальству план предложил, чтоб взять город за одну атаку, те и согласились от безнадеги, только пусть сам всем командует, а коли не получится, то идет под трибунал и к "стенке". А у него все получилось... Так его сразу из лейтенантов в генерал-майоры произвели и в Париж взяли... Он и там не сробел... В императоры пробился... Вот и у меня есть идея. Второй год пробиваю... Ее бы только попробовать, опыт сделать. Удастся опыт, считай — Тулон взят... Мой Тулон…"
Я так и не рассказал ей тогда, в чем идея. Собственно, вообще не было необходимости об этом говорить. Мы были знакомы уже полторы недели, и впечатление от меня у нее было более чем достаточное. Недаром же в этот вечер мы сидели в ее квартире, а родители на выходные уехали на дачу. Просто меня переполняла радостная надежда, надо было хоть немного выплеснуть, казалось, цель уже в руках!
Как же я ошибался тогда, а потом еще и еще... целых четыре года. Идея пришла в голову два года назад, когда по всему Союзу загремела московская "Школа роста". Некий врач предлагал всем желающим методику, согласно которой, если год-два посидеть на спецдиете и поделать набор упражнений типа йоги, то сможешь в любом возрасте увеличить рост на сколько хочешь (!). Опять же, будучи в командировке в Москве, я зашел в эту "Школу" полюбопытствовать и застал огромный хвост людей со всего Союза в возрасте от 14 до 60 (!) лет. Не скрою, 170 см моего тела меня тоже не устраивали, поэтому я активно принял участие в разговорах, которые вели люди в очереди. Мы с жаром обсуждали все слухи, случаи и мифы на эту тему, набрасывались с расспросами на тех, кто выходил из "Школы", проделав очередную порцию чудо-гимнастики... Через год "Школа роста" лопнула как мыльный пузырь, чуда не случилось. Но у меня в голове крепко проросла мысль: скольким же людям хочется подрасти... Это же просто мировой рынок!
Дальше пошли новые толчки. Несколько раз, читая газеты и журналы, глаз цеплялся за публикации, посвященные новаторским разработкам хирургов-ортопедов, и то тут, то там натыкался на сообщения об удлинении костей ног людям, часто не имевшим никаких травм. Это разожгло любопытство и подвигнуло на разговор с местными, волгоградскими ортопедами. Вот тут и случилась молния, а озарила она меня или "стукнула", пусть судят другие. Оказалось, что природным карликам и людям, у которых одна нога короче другой от рождения уже давно делают операции по удлинению ног, есть отработанные технологии. Риск осложнений после таких операций ничтожен, и нет официального запрета делать их обычным людям с косметической целью!
Я тут же загорелся и предложил сделать такую операцию на мне. И тогда услышал от врачей историю о том, что в конце 60-х годов сам Илизаров увеличил вполне удачно рост какому-то студенту и чуть не сел на 10 лет за опыты на здоровом человеке. Только через много лет я узнал, что этот миф родился после художественного фильма "Каждый день доктора Калинниковой", где журналист из-за трудностей с невестой просит хирурга удлинить ему ноги. Хирурга играет Ия Савина, а журналиста — Валерий Золотухин. Но тогда этот миф меня вдохновил, и пошел я по главкам и Минздравам за бумагой, разрешающей повторить на мне якобы опыт доктора Илизарова. Поневоле вспомнишь Анну Ахматову: "Бог знает, из какого сора растут стихи, не ведая стыда..." А идеи — тем более, это уж от себя добавлю... В главках и Минздравах встречали вежливо, не отказывали, разговаривали с интересом, а бумагу не давали: "Нет же запрета, договорись с врачами, к нам и ни к чему... Перестройка ж, блин..." Пошел по врачам, частые командировки по Союзу помогали, везде побывал, у всех... А у врачей свое: "Мы не против, давай бумагу". Так и ходил по кругу, от надежды к облому и наоборот. Это уже каким-то хобби стало, цель — ничто, движение — все.
Были, однако, и поощрительные моменты. В 89-м в Запорожье изложил идею доктору Девятову Анатолию Андреевичу, он там ортопедию возглавлял, ученик Илизарова. А Девятов мне и сказал, чтоб приезжал осенью, будет операция. В сентябре позвонил, огорошили — умер Девятов от сердца в Ленинграде, возвращаясь из Финляндии. Земля ему пухом, настоящий был мужик.
С горя начал работу с общественностью. Стал в Волгограде перед студентами выступать, они петицию подписывали, чтоб союзный наш депутат к Чазову (министру здравоохранения) сходил, да и получил разрешение. Петицию с подписями, мешок целый, депутат на 2-м съезде нардепов СССР сдал, а Чазов ничего не ответил; я же такой опыт получил, что в 90-м году выдвинулся и, победив пятерых, стал депутатом горсовета.
Осенью 91-го года опять вроде удача улыбнулась, договорился об операции в Москве с известным ортопедом из ЦИТО, где директором был супруг космонавтки Терешковой, генерал медицинской службы Шапошников, идея ему (ортопеду!) жутко понравилась. Договорились обо всем, я приехал в указанное время и был в ЦИТО госпитализирован, неделю отлежал, ожидая, а потом врач приходит понурый, извиняется, ученый совет ЦИТО операцию не разрешил.
Вот тут меня впервые хватила крутая депрессия. Вышел из ЦИТО, да и позвонил давешней подружке московской: "Я не Наполеон, я — дерьмо..." Потом в гостинице напился в драбадан, а наутро домой уехал. Все, думаю, хорош бредить, 40 лет — пора остепениться.
Да не тут-то было! Видно, Бог любит активных мечтателей!
В марте 1992 года мой друг-предприниматель предлагает мне переговорить с врачом-ортопедом из Волгограда, тот предлагал продавать результаты его изобретений. Поехал я, говорю врачу, он кандидатом наук был: "Кто твои разработки купит, такие изобретатели чуть не в каждой клинике есть, свои идеи не знают, куда деть, сам видел..." Сказал это, а потом про свою идею возьми и ляпни. А он — ухватился! Через три дня прооперировал, только диагноз написал заумный, чтоб начальство не мешало. Очнулся я после операции, на ноге аппарат, самочувствие — как после наркоза, естественно, а на душе птицы поют. Я такое состояние хоть секунду в жизни каждому поиметь желаю. Счастье в чистом виде! Дальше — почти год в больнице. Было все, то есть пот, кровь и слезы, но когда душа парит, остальное — мелочевка! В марте 1993 года вышел, вытянув ноги на 6 см. К тому времени в местных СМИ уже были сообщения, так что, когда пришел на заседание горсовета, где год не был, то фурор произвел, весь состав, почти 200 человек, вокруг столпился, кто расспрашивает, кто ростом меряется. Тут впервые и почуял себя, как Наполеон после Тулона.
Потом месяца четыре ходить учился на "новых" ногах. Мышцы к новым костям привыкали, а я равновесие вырабатывал, ведь центр тяжести тела сместился, иной раз повернешься резко и валишься, особенно на лестницах. То-то у быстрорастущих подростков походка вихлястая да неуверенная. А тем временем мой доктор сообщил, что такой же технологией здоровым людям кривые ноги выпрямлять вообще легко, за 2 месяца можно. Так что пришло время работы: спонсоров искать, да человечеству глаза открывать на новые возможности. Ушел я с завода, в 1993 году горсовет распустили, целый год подходящую работу искал, набедствовался выше крыши. Потом наладилось как-то, ноги стали совсем нормальными, приятель к себе в фирму взял, начал я что-то зарабатывать. Да тут опять идея сверкнула. Рост увеличил, а как насчет омоложения? Я книгу профессора Николаева прочел, где он рассказывает, что у его пациентов, людей больных, при лечении их голоданием попутно организм резко омолаживался. Связался с профессором, договорились, что приеду к нему в Москву, в клинику, опыт сделаем. Опять пришлось конспирировать, к нему иногородних больных только по путевкам Минздрава пускали, но мы это преодолели, я приехал вроде как с аллергией, на лечение. Проголодал я у Николаева благополучно 18 дней, сбросил 12 кг.
А когда вышел, физкультурой занялся, всё, что в армии на турнике и брусьях умел, за 2 месяца восстановил, потом на кулаках отжиматься начал, через 4 месяца 120 раз отжаться кряду в быстром темпе мог. Норма офицера американского спецназа — 50 таких отжиманий на "отлично".
Вечерами на дискотеки несколько раз заходил, так молодежь за своего принимала, лет 26 давали, а мне 44 было. В 1996 году со мной связалось и взяло интервью агентство «Франс-Пресс» как с первым в мире здоровым человеком, хирургически увеличившем себе рост с косметической целью в зрелом возрасте, потом это сообщение прошло по многим известным изданиям Запада, а у нас перепечатывали в газете "За рубежом", кроме того, я несколько раз выступал по центральным каналам ТВ. Врача моего наперебой стали приглашать по обмену опытом иностранные ортопедические центры, он побывал в США, Швеции, Литве, Германии. Сам тоже времени даром не терял, защитил первую в мире докторскую диссертацию по антропометрической косметологии, получил более 30 патентов на изобретения в этой области и звание "Заслуженный изобретатель РФ". Теперь он — доктор медицинских наук.
А жизнь продолжается! Что-то будет?.. Одна из моих бывших подружек сформулировала так: "Действуй! И пусть получается... Пусть будет — пан!"
P. S. В декабре 2004 года мой доктор, Егоров Михаил Фёдорович, скоропостижно скончался от рака на 52 году жизни, но остался созданный им Центр антропометрической косметологии, его команда хирургов, его талантливые ученики. За год до кончины он со своим соратником, ныне здравствующим хирургом Шатовым, отработал и запатентовал великолепную технологию устранения шишек у больших пальцев ног (поперечное плоскостопие то есть). Сейчас в Центре это самая востребованная операция.
В 2006 году в Центр антропометрической косметологии и коррекции, который тогда работал в системе областного госпиталя ветеранов войн, приехал молодой человек из Чебоксар для выпрямления ног. Он рассказал во время лечения о том, что мечтал чуть не с детства об этой операции и в 1990 году приехал в Курган просить о ней. Но ему отказали. Тогда он устроился на местный автосборочный завод и до 1993 года регулярно ходил в Центр Илизарова просить об операции, а в 1993 году, когда мы с Егоровым прогремели в СМИ после моей операции, он отчаялся окончательно и вернулся в Чебоксары. Потом узнал о нашем Центре и радостно приехал. Кстати, технологии Центра великолепно себя показали при лечении костных травм у ветеранов афганской и чеченской войн.
На фотографиях: результаты операций на ступнях ног; 20-й день моего второго голодания; я до операции, когда бёдра выглядят длиннее голеней; во время удлинения, одна нога короче другой; после, когда уже голени выглядят длиннее бёдер. Пациентка — до и после выпрямления ног.
Информация