Провинция в «лихие» годы: короткий путь к вершине
Небольшой провинциальный городок в Центральном Черноземье. Районный центр, где советский застой внезапно сменился бурным капитализмом. Людям пришлось бороться за жизнь в изменившихся условиях. Одни решили бросить малую родину и перебраться в город покрупнее, другие нашли спасение в садах и огородах, а третьи постучались в дверь преступного мира. И она, конечно, же открывалась быстро. Вот такой путь и выбрал герой этой истории.
Фотографии в материале – тематические. Их в 90-х годах сделал в Липецке мой знакомый фотограф Александр Николаевич Козин.
«Завтра я выхожу на работу»
Несколько лет назад рухнул Советский Союз. Народ начал привыкать и адаптироваться к новым реалиям жизни. У всех это получалось по-разному. Дмитрию Коневу встать на новые рельсы никак не удавалось. Он считал себя старой собакой, которую новым фокусам не учат. Да и жизнь в маленьком провинциальном городке (пусть и являвшимся районным центром) не рисовала ровным счетом никаких перспектив. Все, что могло быть разрушено, было разрушено в первые же годы новой демократической власти. Народ выживал как мог. Старался выжить и Дмитрий. Получалось плохо, но барахтаться было необходимо. Этого требовала от него жена и двое детей. Дочь родилась в 1988 году, сын – в 1990.
Семья Коневых жила в небольшом домике в пригороде райцентра. Жилище досталось им от родителей Дмитрия и представляло собой призрак минувшей коммунистической эпохи – старое, готовое в любой момент рассыпаться. Сначала Дмитрию просто было некогда заняться ремонтом – молодость, жена, друзья. Теперь – банально не было денег. Скандалы и ссоры из-за финансовых проблем стали обычной составляющей жизни четы Коневых.
Завод, колхозы покрывались пылью. В городе можно было найти работу лишь в одном месте — на рынке. Но он к тому времени был уже поделен на сферы влияния. И новичков там не жаловали. В общем, картина вырисовывалась мрачная. Дмитрий, конечно, пытался исправить ситуацию. На копейки, полученные от левых заработков, он покупал алкоголь. Горе необходимо было заливать.
Так часто бывает: когда кажется, что ситуация безвыходная, появляется надежда. Так и получилось у Дмитрия. Однажды он, как обычно, поругавшись с женой, укатил с друзьями на рыбалку. Его не было дома пару дней. Но когда Дмитрий вернулся, он буквально светился от счастья. Вывалив улов на стол, он заявил Светлане: «Завтра я выхожу на работу». В подробности муж вдаваться не стал, бросив напоследок, что «сама все поймешь».
«Чего бы ты еще хотела?»
Прошел месяц. Жизнь Коневых резко изменилась, в семье появились деньги. Никаких подробностей Светлана не знала. Ей было известно лишь то, что ее муж «работает» на рынке. А рынок, к слову, в то время полностью контролировал один местный коммерсант по фамилии Снегирев. Он вместе с подельником сколотил мощную ОПГ, которая быстро сумела стать одной из главных во всей области. Жили бизнесмены в областном центре, откуда, словно кукловоды, управляли рынками региона. Конкурентов у них хватало, но Снегиревская ОПГ власть держала крепко. Но к нему-то и попал на работу Дмитрий. Он уходил рано утром, возвращался ночью, но всегда с деньгами или какими-либо ценными вещами. За короткий срок у Светланы появилось, наверное, все, о чем только могла мечтать обычная женщина, выросшая в глухой провинции. Кожаные куртки различных цветов и моделей, шубы, платья, туфли — огромное количество вещей было некуда складывать. То же самое касалось и золотых украшений. Женщина их хранила в трехлитровой банке! А где ещё? Откуда в одночасье взялось это богатство, женщина предпочитала не думать. Достаток есть, дети обуты-одеты — что еще нужно для счастья?
Сам же Дмитрий был доволен. Он, молодой, сильный и высокий мужик, зашибал «легкую деньгу» и практически ничем не рисковал. Тогда никто из ОПГ Снегирева не думал о том, чем все может закончиться. Дмитрий в компании еще нескольких крепко сложенных мужчин в кожаных куртках контролировали рынок. В их задачу входил сбор дани с местных торговцев и защита при необходимости. Ну а если кто-то отказывался платить за «крышу», его ждал долгий и нудный разговор. Поскольку городок был небольшим, почти все друг друга знали, какие-то серьезные инциденты происходили крайне редко. При этом «крыша», надо отдать должное, к своим «питомцам» относилась с пониманием. Если кто-то не мог рассчитаться деньгами, брали, что называется, натурой, то есть теми товарами, которыми он торговал. Но все же бывало иной раз, что хозяева торговых точек начинали упираться или обманывать. Заканчивалось это либо мордобоем, либо и вовсе выдворением с рынка. Правда, всего пары «показательных казней» хватило, чтобы пресечь попытки бунта.
Дмитрию же как раз нравилось брать натурой. Однажды он вернулся домой раньше обычного, притащив несколько пакетов, набитых всевозможными канцелярскими принадлежностями, модным портфелем и школьной формой для дочери. Заодно глава семейства принес подарки сыну и очередное золотое украшение для жены. Ну а как иначе? Приближался сентябрь, Катя собиралась пойти в первый класс. Все должно было быть по высшему разряду. Раздав презенты, довольный Дмитрий сел на диван и, глядя на счастливую Светлану, спросил: «Чего бы ты еще хотела?» Она в очередной раз предложила сменить хибару на что-то более приличное. Но муж лишь махнул рукой, бросил: «Не время».
«Я у вас больше ночевать не стану»
Периодически по ночам Дмитрий приводил в дом, скажем так, друзей. Обычно мужчины усаживались на кухне и обсуждали рабочие вопросы. Светлана же в это время готовила для них еду, а после молча удалялась. Дмитрий сразу предупредил о правилах: ничего не спрашивать и нацепить маску отрешенности. Светлана не спорила.
Но однажды мужчины пришли с пакетами. Пакетов было около десятка, что в них находилась, Светлана не знала. Она накрывала на стол и вдруг один из гостей, словно случайно, задел пакет ногой. Он упал, из него высыпались пачки денег. Мужчина усмехнулся и бросил взгляд на Светлану, ожидая ее реакции. Но женщина невозмутимо продолжила заниматься своими делами, словно ничего не замечая.
Утром Дмитрий сказал ей лишь одно слово: «Прошла». И с тех пор в их хибаре стали появляться пакеты с деньгами. Дмитрий складывал их в большой сундук, правда, на замок его не закрывал. Спустя некоторое время он стал забегать в течение дня и давать Светлане задания. Например, чтобы к шести вечера она отсчитала необходимую сумму и уложила ее в мешок. Суммы постоянно менялись. Иногда ей приходилось готовить несколько пакетов. Тогда она привлекала к этому занятию дочь. Дмитрий, а чаще кто-то из его коллег приезжал к назначенному времени и молча забирал пакет. Деньги на месте никто и никогда не пересчитывал. Но Светлана знала, что допустить ошибку нельзя, поэтому перепроверяла по нескольку раз. Затем в доме стали появляться бронежилеты. За ними также периодически заглядывали гости. Обычно по ночам, когда Дмитрий отсутствовал. Где он был в это время, Светлана не знала, а спрашивать муж не разрешал. Обычно Дмитрий возвращался под утро бледный и уставший. Любые попытки расспросов он жестко пресекал.
Однажды в их доме ночевала мать Дмитрия. Сам глава семейства отсутствовал, а Светлана с сыном находилась в больнице — мальчишка неожиданно заболел. Катя осталась на попечение бабушки. Зачем свекрови потребовалось открывать крышку сундука, неизвестно. Но, увидев деньги, она схватила девочку и убежала к себе домой. На следующее утро женщина пришла к снохе и заявила: «Я у вас больше ночевать не стану!»
О том, что именно у Дмитрия хранилась касса, наверное, знали все, в том числе и конкуренты Снегирева. Но никто ни разу даже не попытался их забрать. А ведь сделать это было несложно.
«Что делать?»
Так прошло несколько лет. Наступил август 1997 года. Все было как обычно, ничто не предвещало беды. Вдруг днем неожиданно явился бледный Дмитрий. Дрожащим голосом он сказал Светлане: «Снегиря убили… Что делать?»
После этих слов он сел в кресло и закрыл лицо руками. Светлана немного помолчала, а потом прошептала: «А что тебе остается? Раз уж ввязался, иди до конца».
В течение нескольких дней жизнь в провинциальном городке начала резко меняться. За это время стало известно, что Снегирева устранил один из его конкурентов, решивший захватить власть во всей области. И несмотря на серьезную охрану, криминальный авторитет выжить не сумел. Атака была проведена на его автомобиль, при этом погиб только сам Снегирев, никто из охраны не пострадал. Когда в город пришла новая власть, она весьма лояльно отнеслась к бывшим участникам снегиревской ОПГ. Обошлось без кровопролития, они тихо и мирно перешли на службу, скажем так, к новому хозяину. А вот Дмитрий решил, что пришла пора завязывать с крышеванием. «Идти до конца» мужчина не захотел.
Постепенно он начал отходить от дел. Естественно, сундук сразу же опустел. Прекратились и ночные посиделки с гостями. Дмитрий был уверен, что быстро соскочить у него не получится, но нет. Новые хозяева города на него просто не обращали внимания. Правда, он понял это не сразу. На протяжении нескольких недель мужчина прятался, боясь выходить на улицу. Но дороги разошлись, и Дмитрий лишился всего. Он опять вернулся к исходной точке, в которой находился до работы у Снегирева. И опять все с начала. Дмитрий пытался найти хоть какую-нибудь стабильную работу, но не получалось. Перебивался редкими шабашками, а полученные деньги начал пропивать. Опять перестало хватать средств к существованию, пришлось открывать заветную банку с драгоценностями. Потом наступил август 1998 года. И все, что было накоплено в снегиревские время, постепенно разлетелось…
Дмитрий умер спустя несколько лет, так и не сумев найти себя в жизни. Последние свои годы он лишь пил да вспоминал «золотое время». А Светлана подняла детей. Каких усилий ей это стоило, знает лишь она одна. Иногда, приезжая на городской рынок, женщина замечает бывших коллег своего покойного мужа. Да, жизнь их сильно потрепала, но все живы. Просто они смогли перестроиться, а он — нет.
P. S. Прочитав эту историю, многие зададут вопрос: что, собственно, хотел сказать автор? Ведь подобных случаев происходило много в те лихие годы. О них написаны книги, сняты фильмы и сериалы. Зачем ещё раз об одном и том же, да ещё и здесь, на очень серьёзном и достойном портале «Военное обозрение»?
А вот зачем. Эти события происходили в те годы, когда я был подростком. И главный герой истории — родственник моего близкого друга. Я был с ним хорошо знаком и совершенно не подозревал ни о чём. Мы иногда виделись, но жили в разных городах. И хотя я не догадывался о теневой стороне жизни Дмитрия, но, даже будучи подростком, чувствовал, что живёт он неспокойно. Что тяжело, тревожно ему всё время. Прав был Фёдор Достоевский, передавая мысль о том, что страх быть разоблачённым, открытым — настоящий палач. Он вырастает до безобразно больших размеров, и каждая мелочь жизни уже грозит чем-то ужасным, что и словами описать не хватает духу. Вот она какая — война внутри человека, ставшего на распутье и вынужденного постоянно плыть между двумя берегами. О том и речь.
Фотографии в материале – тематические. Их в 90-х годах сделал в Липецке мой знакомый фотограф Александр Николаевич Козин.
«Завтра я выхожу на работу»
Несколько лет назад рухнул Советский Союз. Народ начал привыкать и адаптироваться к новым реалиям жизни. У всех это получалось по-разному. Дмитрию Коневу встать на новые рельсы никак не удавалось. Он считал себя старой собакой, которую новым фокусам не учат. Да и жизнь в маленьком провинциальном городке (пусть и являвшимся районным центром) не рисовала ровным счетом никаких перспектив. Все, что могло быть разрушено, было разрушено в первые же годы новой демократической власти. Народ выживал как мог. Старался выжить и Дмитрий. Получалось плохо, но барахтаться было необходимо. Этого требовала от него жена и двое детей. Дочь родилась в 1988 году, сын – в 1990.
Семья Коневых жила в небольшом домике в пригороде райцентра. Жилище досталось им от родителей Дмитрия и представляло собой призрак минувшей коммунистической эпохи – старое, готовое в любой момент рассыпаться. Сначала Дмитрию просто было некогда заняться ремонтом – молодость, жена, друзья. Теперь – банально не было денег. Скандалы и ссоры из-за финансовых проблем стали обычной составляющей жизни четы Коневых.
Завод, колхозы покрывались пылью. В городе можно было найти работу лишь в одном месте — на рынке. Но он к тому времени был уже поделен на сферы влияния. И новичков там не жаловали. В общем, картина вырисовывалась мрачная. Дмитрий, конечно, пытался исправить ситуацию. На копейки, полученные от левых заработков, он покупал алкоголь. Горе необходимо было заливать.
Так часто бывает: когда кажется, что ситуация безвыходная, появляется надежда. Так и получилось у Дмитрия. Однажды он, как обычно, поругавшись с женой, укатил с друзьями на рыбалку. Его не было дома пару дней. Но когда Дмитрий вернулся, он буквально светился от счастья. Вывалив улов на стол, он заявил Светлане: «Завтра я выхожу на работу». В подробности муж вдаваться не стал, бросив напоследок, что «сама все поймешь».
«Чего бы ты еще хотела?»
Прошел месяц. Жизнь Коневых резко изменилась, в семье появились деньги. Никаких подробностей Светлана не знала. Ей было известно лишь то, что ее муж «работает» на рынке. А рынок, к слову, в то время полностью контролировал один местный коммерсант по фамилии Снегирев. Он вместе с подельником сколотил мощную ОПГ, которая быстро сумела стать одной из главных во всей области. Жили бизнесмены в областном центре, откуда, словно кукловоды, управляли рынками региона. Конкурентов у них хватало, но Снегиревская ОПГ власть держала крепко. Но к нему-то и попал на работу Дмитрий. Он уходил рано утром, возвращался ночью, но всегда с деньгами или какими-либо ценными вещами. За короткий срок у Светланы появилось, наверное, все, о чем только могла мечтать обычная женщина, выросшая в глухой провинции. Кожаные куртки различных цветов и моделей, шубы, платья, туфли — огромное количество вещей было некуда складывать. То же самое касалось и золотых украшений. Женщина их хранила в трехлитровой банке! А где ещё? Откуда в одночасье взялось это богатство, женщина предпочитала не думать. Достаток есть, дети обуты-одеты — что еще нужно для счастья?
Сам же Дмитрий был доволен. Он, молодой, сильный и высокий мужик, зашибал «легкую деньгу» и практически ничем не рисковал. Тогда никто из ОПГ Снегирева не думал о том, чем все может закончиться. Дмитрий в компании еще нескольких крепко сложенных мужчин в кожаных куртках контролировали рынок. В их задачу входил сбор дани с местных торговцев и защита при необходимости. Ну а если кто-то отказывался платить за «крышу», его ждал долгий и нудный разговор. Поскольку городок был небольшим, почти все друг друга знали, какие-то серьезные инциденты происходили крайне редко. При этом «крыша», надо отдать должное, к своим «питомцам» относилась с пониманием. Если кто-то не мог рассчитаться деньгами, брали, что называется, натурой, то есть теми товарами, которыми он торговал. Но все же бывало иной раз, что хозяева торговых точек начинали упираться или обманывать. Заканчивалось это либо мордобоем, либо и вовсе выдворением с рынка. Правда, всего пары «показательных казней» хватило, чтобы пресечь попытки бунта.
Дмитрию же как раз нравилось брать натурой. Однажды он вернулся домой раньше обычного, притащив несколько пакетов, набитых всевозможными канцелярскими принадлежностями, модным портфелем и школьной формой для дочери. Заодно глава семейства принес подарки сыну и очередное золотое украшение для жены. Ну а как иначе? Приближался сентябрь, Катя собиралась пойти в первый класс. Все должно было быть по высшему разряду. Раздав презенты, довольный Дмитрий сел на диван и, глядя на счастливую Светлану, спросил: «Чего бы ты еще хотела?» Она в очередной раз предложила сменить хибару на что-то более приличное. Но муж лишь махнул рукой, бросил: «Не время».
«Я у вас больше ночевать не стану»
Периодически по ночам Дмитрий приводил в дом, скажем так, друзей. Обычно мужчины усаживались на кухне и обсуждали рабочие вопросы. Светлана же в это время готовила для них еду, а после молча удалялась. Дмитрий сразу предупредил о правилах: ничего не спрашивать и нацепить маску отрешенности. Светлана не спорила.
Но однажды мужчины пришли с пакетами. Пакетов было около десятка, что в них находилась, Светлана не знала. Она накрывала на стол и вдруг один из гостей, словно случайно, задел пакет ногой. Он упал, из него высыпались пачки денег. Мужчина усмехнулся и бросил взгляд на Светлану, ожидая ее реакции. Но женщина невозмутимо продолжила заниматься своими делами, словно ничего не замечая.
Утром Дмитрий сказал ей лишь одно слово: «Прошла». И с тех пор в их хибаре стали появляться пакеты с деньгами. Дмитрий складывал их в большой сундук, правда, на замок его не закрывал. Спустя некоторое время он стал забегать в течение дня и давать Светлане задания. Например, чтобы к шести вечера она отсчитала необходимую сумму и уложила ее в мешок. Суммы постоянно менялись. Иногда ей приходилось готовить несколько пакетов. Тогда она привлекала к этому занятию дочь. Дмитрий, а чаще кто-то из его коллег приезжал к назначенному времени и молча забирал пакет. Деньги на месте никто и никогда не пересчитывал. Но Светлана знала, что допустить ошибку нельзя, поэтому перепроверяла по нескольку раз. Затем в доме стали появляться бронежилеты. За ними также периодически заглядывали гости. Обычно по ночам, когда Дмитрий отсутствовал. Где он был в это время, Светлана не знала, а спрашивать муж не разрешал. Обычно Дмитрий возвращался под утро бледный и уставший. Любые попытки расспросов он жестко пресекал.
Однажды в их доме ночевала мать Дмитрия. Сам глава семейства отсутствовал, а Светлана с сыном находилась в больнице — мальчишка неожиданно заболел. Катя осталась на попечение бабушки. Зачем свекрови потребовалось открывать крышку сундука, неизвестно. Но, увидев деньги, она схватила девочку и убежала к себе домой. На следующее утро женщина пришла к снохе и заявила: «Я у вас больше ночевать не стану!»
О том, что именно у Дмитрия хранилась касса, наверное, знали все, в том числе и конкуренты Снегирева. Но никто ни разу даже не попытался их забрать. А ведь сделать это было несложно.
«Что делать?»
Так прошло несколько лет. Наступил август 1997 года. Все было как обычно, ничто не предвещало беды. Вдруг днем неожиданно явился бледный Дмитрий. Дрожащим голосом он сказал Светлане: «Снегиря убили… Что делать?»
После этих слов он сел в кресло и закрыл лицо руками. Светлана немного помолчала, а потом прошептала: «А что тебе остается? Раз уж ввязался, иди до конца».
В течение нескольких дней жизнь в провинциальном городке начала резко меняться. За это время стало известно, что Снегирева устранил один из его конкурентов, решивший захватить власть во всей области. И несмотря на серьезную охрану, криминальный авторитет выжить не сумел. Атака была проведена на его автомобиль, при этом погиб только сам Снегирев, никто из охраны не пострадал. Когда в город пришла новая власть, она весьма лояльно отнеслась к бывшим участникам снегиревской ОПГ. Обошлось без кровопролития, они тихо и мирно перешли на службу, скажем так, к новому хозяину. А вот Дмитрий решил, что пришла пора завязывать с крышеванием. «Идти до конца» мужчина не захотел.
Постепенно он начал отходить от дел. Естественно, сундук сразу же опустел. Прекратились и ночные посиделки с гостями. Дмитрий был уверен, что быстро соскочить у него не получится, но нет. Новые хозяева города на него просто не обращали внимания. Правда, он понял это не сразу. На протяжении нескольких недель мужчина прятался, боясь выходить на улицу. Но дороги разошлись, и Дмитрий лишился всего. Он опять вернулся к исходной точке, в которой находился до работы у Снегирева. И опять все с начала. Дмитрий пытался найти хоть какую-нибудь стабильную работу, но не получалось. Перебивался редкими шабашками, а полученные деньги начал пропивать. Опять перестало хватать средств к существованию, пришлось открывать заветную банку с драгоценностями. Потом наступил август 1998 года. И все, что было накоплено в снегиревские время, постепенно разлетелось…
Дмитрий умер спустя несколько лет, так и не сумев найти себя в жизни. Последние свои годы он лишь пил да вспоминал «золотое время». А Светлана подняла детей. Каких усилий ей это стоило, знает лишь она одна. Иногда, приезжая на городской рынок, женщина замечает бывших коллег своего покойного мужа. Да, жизнь их сильно потрепала, но все живы. Просто они смогли перестроиться, а он — нет.
P. S. Прочитав эту историю, многие зададут вопрос: что, собственно, хотел сказать автор? Ведь подобных случаев происходило много в те лихие годы. О них написаны книги, сняты фильмы и сериалы. Зачем ещё раз об одном и том же, да ещё и здесь, на очень серьёзном и достойном портале «Военное обозрение»?
А вот зачем. Эти события происходили в те годы, когда я был подростком. И главный герой истории — родственник моего близкого друга. Я был с ним хорошо знаком и совершенно не подозревал ни о чём. Мы иногда виделись, но жили в разных городах. И хотя я не догадывался о теневой стороне жизни Дмитрия, но, даже будучи подростком, чувствовал, что живёт он неспокойно. Что тяжело, тревожно ему всё время. Прав был Фёдор Достоевский, передавая мысль о том, что страх быть разоблачённым, открытым — настоящий палач. Он вырастает до безобразно больших размеров, и каждая мелочь жизни уже грозит чем-то ужасным, что и словами описать не хватает духу. Вот она какая — война внутри человека, ставшего на распутье и вынужденного постоянно плыть между двумя берегами. О том и речь.
Информация