Чарльз Линдберг: самый знаменитый лётчик Америки
Герой-скромняга
Авиация в начале XX века была молода, как зачастую и сами авиаторы. Не был исключением и Чарльз Линдберг. На момент главного перелета своей жизни будущему герою Америки было всего 25 лет.
Семья Линдберга была не из простых – дед, прежде чем переехать в Соединенные Штаты, заседал в шведском парламенте. Отец избирался конгрессменом уже в Америке. Казалось, Чарльзу будет логично использовать наработанные связи и идти по стопам предков. Но молодой Линдберг любил технику, а не политику, и увлеченно копался в механизмах.
Покинув родительский дом, он долгое время совмещал работу механиком с воздушным циркачеством – вначале проводя показательные прыжки с парашютом, а потом и летая сам. Какую-то известность Линдберг получил уже тогда. Но ничуть ей не упивался. Чарльз был скромным малым, и гнался вовсе не за этим – ему просто нравилось летать и делать то, что до него не делал никто.
Еще он занимался доставкой почты на самолете. Дело это было более серьезное, чем казалось – «почтовики» летали в любую погоду и имели громадный опыт по ориентированию с воздуха. Временами доходило до того, что потерявшийся летчик снижался как можно ниже, летел как можно медленнее, и старался прочитать надписи на указателях.
Многие так разбивались. Зато те, кто оставался в живых и с полным набором конечностей, становились мастерами своего дела.
Заманчивый приз
Скоро Линдбергу выпала возможность проявить себя.
В 1919-м году Реймонд Ортейг – американский бизнесмен, у которого водились лишние деньги – предложил специальный приз в 25 тысяч долларов тому, кто первым беспосадочно перелетит из Нью-Йорка в Париж – или в обратном направлении. Сделать это надо было в течение 5 лет – до 1924 года.
Реймонд Ортейг
Это бы не стало первым пересечением Атлантики – в том же 1919-м два британца уже летали из Ньюфаундленда в Ирландию. Но то был полет через северные широты, между двумя почти что «крайними и прибрежными» точками. Путь на приз Ортейга был почти в два раза длиннее – более 5,8 тысяч километров.
Правда, до 1924-го никто даже не пытался осуществить такое безумие. Тогда Ортейг повторил свое предложение. И дело зашевелилось – авиация за прошедшие 5 лет заметно продвинулась вперед. Увеличились как дальность, так и надежность самолетов. И с новыми достижениями приз вполне мог быть выигран.
Пожиратель смельчаков
Правда, сделать это было не так уж и просто. Многие пробовали и терпели неудачи.
К одной из попыток приложил руку наш соотечественник – эмигрант Игорь Сикорский. Тот самый, что в свое время создал знаменитого «Илью Муромца». Разработанный им трехмоторный красавец S-35 использовал французский летчик-ветеран Рене Фонк. Проблема была только одна – Фонк и его спонсоры торопили Сикорского, стремясь успеть в наилучшее погодное «окно». В результате испытания самолета не были доведены до конца. И в сентябре 1926-го чрезмерно перегруженный S-35 рухнул и сгорел еще на старте. Погибло 2 из 4 членов экипажа.
В апреле 1927-го упал еще один самолет. Причем не успев даже стартовать на сам приз. Два американца, Ноэль Дэвис и Стэнтон Вустер, хотели загрузить в машину как можно больше топлива. И их самолет упал еще во время испытаний на максимальную загрузку. Дэвис и Вустер погибли.
А в мае взлетели и пропали Нунжессер и Коли – два француза, пытавшиеся получить приз, пролетев из Парижа в Нью-Йорк. Во время Первой мировой Нунжессер сбил 45 самолетов противника – это был третий результат среди всех французов. Но против коварной Атлантики военный опыт помогал мало – и к списку жертв затеи Ортейга добавилось еще две фамилии.
Океан пожирал пилотов одного за другим, но попытки продолжали предприниматься.
Дух Сент-Луиса
Никто, конечно же, не рассчитывал что-то заработать на самом призе. Предлагаемые 25 тысяч долларов были значительной суммой, но для такого серьезного мероприятия, как перелет через Атлантику, в 1927 году требовались куда более серьезные деньги. Самолет, экипаж, аренда аэродрома, обслуживающий персонал, штабы перелета. Все это стоило денег, причем очень серьезный.
Одним из самых знаменитых претендентов на приз Ортейга был Ричард Бэрд. Считалось, что он первым долетел до Северного полюса (десятки лет спустя выяснится, что это не так – Бэрд подделал полетные журналы) – у него имелась масса спонсоров. Нижняя планка его расходов оценивается в полмиллиона долларов. Что превышало потенциальный выигрыш в 20 раз.
Нет, основные деньги планировалось заработать потом, на многочисленных турне по Штатам и Европе, книжных тиражах и газетных публикациях. А также на личной известности – в Америке она уже тогда превосходно монетизировалась.
Казалось, что из всех претендентов только сам Линдберг ограничивался весьма скромным бюджетом – ему удалось достать всего 13 тысяч долларов. Спонсорами были бизнесмены города Сент-Луиса. Поэтому и самолет Линдберг окрестил соответствующе: «Дух Сент-Луиса». Предполагалось, что успех подстегнет известность города, а на этом уже можно было заработать.
Правда, денег на лучшие образцы авиации того времени денег не хватало. К счастью для Чарльза, авиакомпания «Райан» находилась на грани банкротства и бралась за любую работу за весьма гуманные деньги. По его запросу был немного изменен один из почтовых самолетов – «Райан М-2». Переделки касались, в основном, дальности полета – впереди был поставлен здоровенный бак, исключавший передний обзор, кроме как через перископ. Ну и, чтобы взять больше топлива, экипаж уменьшался с двух до одного человек.
Впрочем, Линдберга перспектива лететь в одиночку через Атлантику не пугала.
Самолет Линдберга – «Дух Сент-Луиса»
Международный герой
Линдберг взлетел 20 мая 1927 года. Через 33 с половиной часа он сел в Париже. Дело это было нелегкое. За исключением борьбы с постоянно подкрадывающимся сном, Линдберг воевал с туманами, ветрами, обледенением и необходимостью самостоятельно прокладывать курс. Успешное приземление в нужной точке при том, что летел он один – заслуга его немалого опыта, приправленного какой-то толикой везения.
Сразу же после приземления Линдберг мог забыть о какой-либо личной жизни на следующие несколько лет. Конечно, он заработал немало денег – карьера Чарльза после его знаменитого перелета пошла в гору. Но платить за это приходилось настойчивым вниманием общественности и репортеров. Последние стремились поймать Линдберга везде – даже в ванной, чтобы запечатлеть, как тот чистит зубы.
Перелет Линдберга. Первая полоса газеты
Несколько лет спустя ажиотаж, конечно, ослаб, и Чарльз смог вздохнуть спокойно – теперь он на долгие годы вперед стал самым известным летчиком Америки. Но при этом мог пожить «для себя» – череда турне, журналистов и ликующих толп наконец-то подошла к концу.
Жизнь после
Впереди была «авиационная» работа – но уже рангом повыше, чем развозка писем. Линдберг прокладывал воздушные трассы для международных авиакомпаний. А также активно интересовался наукой и принимал участие в ряде экспериментов.
В 1932-м Линдберг вновь привлек внимание журналистов – у него похитили и жестоко умертвили ребенка. Убийцу нашли. Правда, современные исследователи так и не пришли к консенсусу, был ли подозреваемый виновен – уже слишком многое в его деле было не совсем чисто. Как бы то ни было, Чарльз с женой временно переехал в Европу – и так горе в семье, а тут еще и приставучие журналисты.
Там он много общался с немцами и проникся симпатией к нацистам. Советский Союз он, напротив, крайне не любил, несмотря на торжественный прием в 1938 году – Линдберга пригласили посмотреть на достижения красной авиации. Но Чарльз не впечатлился.
С началом Второй мировой Линдберг активно пропагандировал позицию изоляционистов, считавших, что Америка не должна вмешиваться в европейскую войну. Правда, его мнение изменило нападение Японии на Перл-Харбор в декабре 1941 года. Чарльз рвался на Тихий океан, но его не пускали – отчасти из-за героического статуса (попадет в плен – получится некрасиво), отчасти из-за прошлых симпатий к Германии – сильнейшей державе Оси.
Но в 1944-м он все-таки попал на фронт в качестве технического советника и провел там 6 месяцев. Статус нонкомбатанта знаменитейшего пилота Америки совершенно не смущал: помимо внедрения технических нововведений, он активно летал на P-38 и успел сбить японский самолет-разведчик Ki-51.
А после войны активно путешествовал и консультировал множество ведомств и фирм – от ВВС США до крупных авиакомпаний. Словом, жил достаточно интересной и приятной жизнью.
Линдберг прожил 72 года, скончался в 1974-м.
- Тимур Шерзад
- www.startribune.com, www.deseret.com,
Информация