«ПсевдоЗИСы» на параде Победы: история, которой лучше бы не случаться
Хорошая идея
Празднование 60-летия Победы в 2005 году планировали отметить широко. В качестве изюминки был решено провезти ветеранов по Красной площади на легендарных ЗИС-5В. И не на паре-тройке машин, идущих вслед за Т-34-85, а сразу в составе десяти «коробочек» по 12 машин в каждой с командирским грузовиком во главе. Итого — 130 ЗИС-5В, к которым предусмотрительно требовались 10 запасных машин.
Естественно, такого большого количества грузовиков военного времени, да еще и способных без поломок преодолеть Красную площадь, не было. В общей сложности в нормальном состоянии было не больше десяти ЗИС-5. Поэтому решено было строить грузовики с нуля, точнее, на базе уже существующих моделей.
Идея, как мы видим, было изначально была очень хорошая: в юбилей великой Победы торжественно провезти перед мировыми лидерами ветеранов на ретрокопиях грузовиков военного времени. Однако идея эта пришла в умы руководства слишком поздно, в октябре 2004 года, что, естественно, не подразумевало изготовление близких к оригиналу копий ЗИС-5. Игорь Лысак, начальник корпуса экспериментально-исследовательских работ ЗИЛа, вспоминает:
На самом деле самый первый образец был показан еще 24 ноября 2004 года, и он вселял легкий ужас. По словам Александра Лазарева, работающего в ту пору инженером-конструктором «АМО-ЗИЛ», реплика ЗИС-5В больше походила на бегемота и откровенно попахивала «колхозным» тюнингом. Тогда даже не решились показать машину военными и приступили к переработке макета.
Изначально грузовик для парада строили на базе шеститонного ЗИЛ-432930, у которого демонтировали кабину, установив взамен металлический трубчатый каркас, обшитый 10-мм фанерой. Из фанеры даже выпиливали эмблемы завода имени Сталина на радиаторной решетке. И все бы ничего, но компоновка современного грузовика немало отличается от машин 60-летней давности. Прежде всего это кабина ЗИЛа, надвинутая на переднюю ось для того, что увеличить полезную длину грузовой платформы. Соответственно, и мотор перемещается вперед, выходя за пределы базы грузовика. У ЗИС-5 все было гораздо изящнее, так как он еще строился по классическому рецепту с далеко отнесенными вперед колесами и двигателем в базе. Сейчас так даже не все легковые машин проектируются, не говоря уже о грузовиках. Проводить перекомпоновку гражданского ЗИЛа не было ни времени, ни средств, поэтому пришлось лепить некое подобие прославленной «трехтонки» из шеститонного грузовика. Очевидно, мнение ветеранов, которые еще помнили оригинальные машины, ни заводчан, ни военных особо не интересовало.
Спешка, в которой проектировали и строили машины, неизбежно сказалась и на качестве ЗИЛ-4328АП (такое имя получили «парадные» машины). Очевидцы рассказывают, что сварные швы на трубчатом каркасе были грубые, а между дверями и кабиной зазоры были в палец толщиной. У машины отсутствовали боковые и заднее стекла вместе с внутренней обшивкой. Впрочем, продукция ЗИЛа тех лет и в серийном исполнении не отличалась особым качеством. А вот вся механическая часть проходила отдельную проверку качества исполнения — в Министерстве обороны в последнюю очередь ждали отказов во время парада Победы. Все 140 машин требовалось изготовить к марту 2005 года, чтобы еще остался месяц на обучение водителей синхронному вождению.
Надо сказать, что «ретро-ЗИСы» собирали почти всем заводом «АМО-ЗИЛ». В модельном цехе делали элементы кабины, сборку её производили в новом кузовном корпусе, а целиком машина оформлялась в автосборочном корпусе, на головном конвейере завода.
Подозрительное сходство
После ноябрьского провала, когда был показан явно сырой макет, инженеры и сборщики подошли к моделированию внешнего вида реплики тщательнее. Поставили узкий радиатор, поколдовали над оснасткой дизельного мотора, что позволило сузить капот к радиаторной решетке. Отказались от бампера, оставив только характерные буксирные клыки, но даже они были не в состоянии испортить и без того никуда не годящийся внешний облик кабины. И «вишенкой на торте» были установлены более изящные двери, дабы приблизить пропорции 6-тонного грузовика к «трехтонке». Управились к концу января 2005 года и сразу же поставили обновленный грузовик на вибростенд на «трехтысячное» (это о километрах) испытание. В ходе «тряски» моделировали два режима: движение по дорожному гладкому покрытию и профилированному булыжнику, имитирующему Красную площадь. Кабина из труб и фанеры испытания вибрацией выдержала, и 3 февраля ЗИЛ-4328АП предстал перед военной приемкой.
Как ни странно, всё понравилось, только попросили убрать поручни на бортах кузова и нарастить их еще одной доской. Не смутило военных (говорят, был генерал-майор и полковник), что реплика отечественного грузовика Победы была больше похожа на немецкие Magirus и Vomag начала и середины 30-х годов прошлого века. То есть созданные при власти фашистов! И в каждый такой «псевдоЗИС-5» предполагалось посадить 20 ветеранов – для этого кресла позаимствовали у автобусов «Бычков». Посадка предусматривалась через задний борт посредством лестницы с поручнем, которую после задвигали в кузов между рядами сидений. Кстати, грузовики не просто с почетом должны были провезли участников войны по Красной площади, но и доставить после праздника к месту проживания в городе.
Ветераны Великой Отечественной войны впервые увидели творение рук автозаводцев еще до праздника: 29 апреля на ЗИЛе проходил традиционный парад перед монументом Славы героям войны. Тогда впервые ЗИЛ-4329АП впервые и принял на борт участников войны. Машина предстала перед рабочими и служащими завода, приглашенными военнослужащими Президентского полка, курсантами военно-технического училища с духовым оркестром. Неизвестно точно, но, возможно, после этого в газете «Московский автозаводец» описали впечатление от новинки:
Сами зиловцы не отрицали очевидного сходства с фашистской техникой!
После того как завод изготовил все 140 машин, они отправились в Теплый Стан на место постоянного базирования, а предпарадные тренировки привычно проходили на Ходынском поле. Во время парада Победы неизвестно откуда появилась информация, что по брусчатке едут грузовики, стилизованные под полуторку ГАЗ-АА. Это к тому, что нельзя было однозначно определить принадлежность получившегося чуда. Впрочем, мэр Лужков в одном из интервью назвал трёхтонные ЗиСы «полуторками, на которых мы победили». Может, именно это и стало причиной странного слуха.
Словно стыдясь собственного творчества, заводчане после парада разобрали почти все «ретроЗИСы» и вернули им первоначальную форму донорского ЗИЛ-432930. Дело в том, что контакт с Министерством обороны не подразумевал выкуп 140 грузовиков, и после восстановления машины были проданы. В живых после 60-летия Победы оставались, по имеющимся данными, всего три машины: в Рязанском музее военной техники, в частных руках и на территории завода. Последнюю, с надписью на кузове «Слава воинам 1-го Белорусского фронта», в 2014 году уничтожили.
«Хотели как лучше». Именно так можно кратко пересказать историю, связанную с постройкой парадных реплик ЗИС-5 для парада Победы 2005 года. А после пересказа возникает масса вопросов…
Если изначально было понятно, что так быстро хорошо не получится, почему не поменяли грузовики? Можно ведь было собрать коллекцию из ЗИЛ-157 и ЗИС-151? Или они слишком походили на лендлизовские «Студебеккеры»? Если так, то почему бы с почетом не провезти ветеранов на привычных «Уралах»? И символичности здесь было бы не меньше. В конце концов, можно было обратиться к ГАЗу, может, у них получились бы полуторки адекватнее.
Не имея конкурентов в борьбе за военный контракт, зиловцы отнеслись к вопросу как настоящие монополисты. А военным просто не оставалось ничего другого, как принять «псевдоЗИС». Принять и забыть — как историю, которой лучше бы не случаться.
Информация