Военное обозрение

Не забудем Беслан. О погибшем воине, ставшем легендой ещё при жизни

26
Не забудем Беслан. О погибшем воине, ставшем легендой ещё при жизни

Его называли не только «Разум»



Всю свою короткую жизнь Дмитрий Александрович был готов отдать службе, но никогда не забывал и о семье. Трудно, глядя только на фото, определить наверняка, счастлив ли был он. Я смотрю на снимки Разумовского с женой Эрикой и понимаю: они счастливы.


Свадьба, казалось бы, без излишеств, но придумать торжественнее – кажется, невозможно. Однако в памяти людей он навсегда останется Героем, как во всех обстоятельствах для семьи – любящим мужем.

Своим друзьям, товарищам и просто знакомым Дмитрий был известен под разными характерными прозвищами. Одни величали его

«Разум»

за отнюдь не только предельное сокращение фамилии, но и за заслуженный ум. Другие называли

«Мёртвым львом»,

что объясняло в этом человеке невероятное сочетание хладнокровия с неимоверной мощью.

Мой отец, Герой России полковник запаса Олег Петрович Хмелёв, как-то вспоминал, что однажды Дмитрий предложил ему перейти на службу в «Вымпел». Отец тогда спросил у него:

«А как долго ты ещё собираешься с пистолетом бегать?»

Дмитрий ответил легко:

«Пока смогу подтягиваться двадцать раз в экипировке».

Тот ответ настолько глубоко запомнился отцу, что он до сих пор чтит и соблюдает спортивную традицию подтягиваний.

А ещё, за доброжелательное обращение с подчиненными, Разумовского звали

«Майор»,

даже когда Дмитрий получил звание «подполковник».


А как бы ты поступил в Беслане?


Какое чувство испытывает каждый из нас, произнося пусть даже шепотом слово «Беслан»?

Особенно, если эти переживания сопричастны в связке с терактом?

Смятение, переходящее в скорбь, дрожь волнами по коже, которую сменяет скрип челюстей друг о друга?

Невольно задаёшь себе вопрос: а как бы ты поступил, зная наверняка, что погибнешь, спасая незнакомых людей?

Все эти вопросы так и останутся, «риторическими» и «на бумаге», потому что лишь психологически закалённым единицам людей суждено стать Героями. И, как однажды сказал Разумовский:

«Я часто думаю: что такое героизм?

Мне кажется, героизм и лихость – это совсем не одно и то же.

Чтобы погибнуть – не надо иметь большого ума.

Героизм должен быть осмысленным, ведь недостаточно просто закрыть собой амбразуру дзота: очередь из пулемёта лишь перережет тебя, и он застрочит с новой силой.

Но если поднимутся в этот момент из окопов цепи, значит, погиб ты не напрасно».

1 сентября 2004 года террористы из бандгруппы Шамиля Басаева оккупировали территорию школы № 1 города Беслана (Северная Осетия), добиваясь обострения осетино-ингушского конфликта.

Из общей массы 34 террористов выделялся один особый, державший ногу на взрывном устройстве, состоявшем из проводов и тротила. Стоило ему сойти, даже по случайности – взрыв унесёт с собой сотни людей и обрушит здание школы. Стены, разрушившись, заблокируют пути отхода.


Двое с половиной суток бандиты удерживали в заминированном помещении более 1100 заложников, большую часть которых составляли дети, их родители и педагоги школы. Заложники находились в нечеловеческих условиях. Им было отказано даже в удовлетворении минимальных естественных потребностей.

И вдруг – взрыв и мгновенно появившиеся языки пламени. Оглушительный грохот и автоматные очереди означали одно: бойцы ЦСН ФСБ предприняли моментальное действие – вывести максимально возможное количество заложников живыми, жертвуя своими жизнями. Первым в горящий зал школы ворвался подполковник Разумовский...

Что вспомнишь в последний миг


Говорят, перед смертью перед глазами у человека мгновенно проносится былая жизнь.

В день рождения Разумовского 16 марта 1968 года в небе над Ульяновском обозначился необычный шов: рдеющая заря столкнулась с томными, жирными тучами зимы. Хотя, казалось, весеннее время года должно выражаться иначе.

[quote «Ох, и судьба будет у Димки»] [/quote]
– вспоминает о рождении ребенка родственница его матери.

Рос Дмитрий чутким, мягким и ласковым мальчуганом в семье: отец – Александр Алексеевич – инженер-строитель и мама – Валентина Александровна – преподаватель музыки. И ещё младший брат Максим, который по примеру старшего – также пойдёт в «Вымпел».

Частенько маленький Димка, уткнувшись носом в ухо мамы, подолгу крутил витки её волос и просил спеть песню на ночь. Мама нежно напевала песенки про животных, колыбельные, но за струны души его глубоко трогала лишь одна из всех

«С чего начинается Родина?»

Только под эту песню Дима мог, расслабившись, уснуть.

С раннего возраста, ещё не научившись выговаривать букву «р», он уже определил свой жизненный выбор. Ребенок как- то единожды предельно серьезно сказал маме:

«Буду командилом!»

Так и был командиром всю оставшуюся жизнь.

Затем были в его жизни учеба в школе № 1 города Ульяновска, попытки поступления в военное училище, не увенчавшиеся успехом. Решив не уходить далеко от будущей военной карьеры, он год проработал лаборантом в Ульяновском высшем военном командном училище связи, где обстоятельно ещё и занимался спортом – и в 1985 году стал чемпионом СССР по боксу среди юношей.


Цени не себя, а своих


А далее неожиданный просвет среди туч-неудач: в 1986 году Дмитрий поступает в Московское высшее пограничное командное ордена Октябрьской Революции Краснознаменное училище КГБ СССР имени Моссовета (в настоящее время Московский пограничный институт ФСБ России).

В годы учебы, будучи курсантом, он был непростым, вечно просчитывающим как шахматист свои действия наперёд, выбирая наиболее верные. Что-что, а уж чувства справедливости у Разумовского не занимать.

У некоторых военных учебных заведений есть одно негласное, равноценное понятие: неудобный курсант и борец за справедливость. Так вот, стремление к честности

«борца за справедливость»

однажды сыграет с ним злую шутку, принудив его позднее уволиться со службы.

«Таджикистан изменил его. Он стал жёстче, более замкнутым, что ли».

– вспоминает мама Валентина Александровна Разумовская.

Во время военных действий, непросто порой вспомнить, когда бы боевой командир не потерял ни одного подчинённого. Однако у Разумовского на таджикско-афганской границе было всё иначе.


Свою пограничную службу в Таджикистане офицер-пограничник Разумовский устроил по кодексу фронтовика. В то время его основными жизненными постулатами являлись следующие:

«Не трусь.

Цени свою жизнь не дороже остальных.

Офицер, не барствуй, спи на скалах, ешь из одного котелка.

Именно это помогло Дмитрию сохранить своих людей, стать старшим братом для них, а не просто командиром».

Триста тысяч – это много или мало?


Свою службу Разумовский начал в 1991 году в должности заместителя начальника заставы Пянджского погранотряда. Вскоре он был назначен начальником десантно-штурмовой группы (1-й ДШЗ) Московского пограничного отряда.

Его подразделение принимало участие во многих боевых операциях и всегда выходило победителем в схватках с моджахедами. Группа под руководством Разумовского нанесла серьёзные потери бандформированиям наркоторговцев.

Так, в ходе одной из засад бойцам удалось задержать солидную партию контрабанды. Потеряв три тонны героина, продавцы наркотиков сильно озлобились.

На гражданке о правильности действий человека говорит непосредственно число его завистников. Это так, но только не в реалиях войны. За голову офицера бандиты объявили награду в триста тысяч долларов.

И всё было бы ничего,

«но почему Россия так наплевательски относится к своим сыновьям, которые ради неё головы свои складывают?»

Это прямая цитата Разумовского из его открытого письма, опубликованного в «Комсомольской правде» в 1994 году.

Дело в том, что 13 июля 1993 года на 12-й заставе погибли 25 российских пограничников, в том числе начальник заставы Михаил Майборода. Он был Дмитрию больше, чем друг.

«Сейчас говорят только о его и ребят подвиге.

Но подвиг заслонил собой разгильдяйство и безалаберность целого ряда лиц»,

– небезосновательно утверждал Дмитрий.

А Разумовский был вынужден уволиться со службы после публикации в ряде центральных газет своего письма о фактах коррупции среди командования и бессмысленной гибели по вине вышестоящего руководства российских пограничников и военных в Таджикистане.

Я буду служить в «Альфе»


Главная Димина мечта – служить в «Альфе».

Всеми силами он добивался поступления в подкатегорию ЦСН ФСБ – «Альфу», но попал в «Вымпел». И там, и там виртуозы. И там, и там мастера оттачивают до дыхания во время прыжка свои действия.


Единственное отличие заключается в территориальной службе: «Альфа» – работают по России, в большей степени освобождая заложников в зданиях, на судах водного и воздушного транспорта. А «Вымпел» – это срочные командировки за пределы страны.

Самым известным примером деятельности группы «В» – освобождение советского разведчика-нелегала, арестованного в Южно-Африканской республике в начале 80-х годов прошлого века. Но единственное отличие весьма условно, все бойцы тренировались в общем зале, питались одной и той же пищей.

Дима идеально подходил своей подкатегории, потому что обладал самым незаменимым качеством – терпением. Подолгу он оставался в зале, на улице для выполнения теоретически возможной ситуации.

Мог искусно лазить по стенам домов как по скалам, а в стрельбе никогда не было ему равных. Ежедневно проверяя новые приемы, он считал, если у него получается, то и подчиненные обязаны делать также.

«Это желание показать подчиненным «Делай, как я», «Учись у меня», в какой-то степени отвергало бойцов, но в то же время заставляло их поверить в Разумовского».

– говорит Герой России генерал-майор и друг Дмитрия Андрей Мерзликин.


И вправду, все разговоры Дмитрия во время тренировок склонялись к трем пунктам:

«Это мы умеем!

Это мы не совсем умеем, надо доучить.

А это мы совсем не умеем – будем учиться!»

К сожалению, его профессия подразумевала собой соблюдение полной конфиденциальности, почему ни жена, ни мама не могли знать о его тревожных командировках. Лишь изредка они догадывались об этом, когда приходилось слышать плохие вести.

Умереть в бою – это счастье?!


Завязавшийся по случаю приезда Разумовского диалог на кухне с мамой.

«Для меня счастье – умереть в бою»,

– как-то Дмитрий откровенно сказал ей.

«Ты чего говоришь-то?»

– в недоумении перебила его Валентина Александровна.

«Ты как хочешь это понимай, но я говорю то, что чувствую.

И ещё я бы не хотел, чтобы на моих поминках выли».

Неловкая минута молчания, нарушаемая постукиванием ложечки о край фарфоровой чайной кружечки.

«Дим, ты же с мамой говоришь. Что ты мне так… Страшно мне это слушать!»

– снова в смятении начала мать.

«Ну, мам, это жизнь!»

Вспомним каждого. И всех вместе


И вновь мы возвращаемся в Беслан.

1 сентября 2004 года. Ещё недавно были слышны радостные, счастливые возгласы школьников

«Снова в школу, снова в школу».

На всех улицах города радостные родители с детьми, цветами и конфетами.


Как раз в этот день Разумовский готовился к семейному отдыху в Ульяновске, а другой из 10 погибших героев майор Вячеслав Маляров, вообще, готовился уходить на пенсию. Но все планы в сторону – внезапная командировка.

Ничего не поделаешь: есть такая профессия – Родину защищать. Никто и подумать тогда не мог, что так хорошо начавшийся праздник знаний в Беслане обернется трагедией для всей России.

А террористы заполонили всю школу.

Длительные переговоры не оказали на них должного влияния. Когда раздался тот взрыв, медлить было уже нельзя. Бойцы ЦСН ФСБ принимали огонь на себя. Своими телами, отстреливаясь, они заслоняли детей.

Первым в здании оказался Разумовский, он принял удар на себя, как всегда, без единого намёка на страх. Дмитрий скончался от полученных ранений 3 сентября 2004 года.


Ходит поверье, что 10 погибших героев, доблестно защищавших школу, и поныне охраняют Беслан от угрозы нападения.

Вспомним их в эту минуту всех поименно:

Лейтенант Андрей Алексеевич Туркин.

Подполковник Дмитрий Александрович Разумовский.

Подполковник Олег Геннадьевич Ильин.

Майор Роман Викторович Катасонов.

Прапорщик Денис Евгеньевич Пудовкин.

Майор Михаил Борисович Кузнецов.

Прапорщик Олег Вячеславович Лоськов.

Майор Александр Валентинович Перов.

Майор Вячеслав Владимирович Маляров.

Майор Андрей Витальевич Велько.
Автор:
Использованы фотографии:
из семейных архивов
26 комментариев
Информация
Уважаемый читатель, чтобы оставлять комментарии к публикации, необходимо авторизоваться.
  1. Вождь краснокожих
    Вождь краснокожих 5 марта 2021 20:23
    +19
    А у меня всегда слезы на глазах, когда смотрю передачи о событиях в школе. И не стесняюсь...
    1. Svarog
      Svarog 5 марта 2021 21:41
      +8
      Цитата: Вождь краснокожих
      А у меня всегда слезы на глазах, когда смотрю передачи о событиях в школе. И не стесняюсь...

      Ульяновские они такие.. мой земляк.. все детство провел в Ульяновской области ..да и по возрасту близки. Горжусь такими соотечественниками! Истинные граждане страны, которые не равнодушны к несправедливости и готовы есть с солдатами с одного котелка.. это многое на самом деле объясняет в характере.. На таких людях держалась и держится Россия, но с каждым годом таких меньше. Воспитание советского человека и офицера. Слава Героям..Честь и Слава!
    2. paco.soto
      paco.soto 6 марта 2021 00:20
      -1
      Ходит поверье,©©

      у меня всегда слезы на глазах, когда смотрю передачи о событиях в школе. И не стесняюсь...©©
      А йа тоже приготовил старческую бороду для утреца от обильных слёз, потом отгуглил всю информацию по этому событию. Слёзы не появилось, на всякий случай. Запретить нужно этот Гугель !!!
  2. nnm
    nnm 5 марта 2021 20:24
    +19
    Светлая память ГЕРОЯМ! «Нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя».
  3. knn54
    knn54 5 марта 2021 20:24
    +17
    Герои нашего времени.
  4. Балу
    Балу 5 марта 2021 20:26
    +27
    Вот чьими именами надо называть улицы, новые города, самолеты и пароходы, школы, площадями. Я сугубо штатский, но к павшим воинам отношусь с уважением, также как и живущим, в бою не дрогнувшим.
    А вот Мемориал Е БН позор, это что специально, знак благодарности америкашкам. Отвратительно смотреть ролик с выступлением ЕБН в штатах, где он призывал америкашек все скупать у нас вместе с землей, типа Россия спасает америку. Омерзительно. angry Может еще и мемориал Е МС Горбачеву , да чего уж там мелочиться всем предателям и Власову тоже, который дважды в окружении просто самоотстранялся от управлениями войсками, а в последний раз специально искал как сдаться в плен.
    1. aybolyt678
      aybolyt678 5 марта 2021 21:35
      +3
      Цитата: Балу
      Вот чьими именами надо называть улицы, новые города, самолеты и пароходы, школы, площадями. Я сугубо штатский, но к павшим воинам отношусь с уважением, также как и живущим, в бою не дрогнувшим.

      И оттуда же в Верховную власть набирать проверенных людей.
      1. Аэродромный
        Аэродромный 6 марта 2021 02:58
        +8
        брат сродный,в "В" работал,с Дмитрием.сейчас совсем неважный, седой, молчаливый,пьющий.сильно.в 65 выглядит на 90... выгорают люди на такой работе дотла,если отдают себя делу без оглядки.
    2. Reptiloid
      Reptiloid 6 марта 2021 15:08
      +4
      ....чьими именами надо называть улицы, новые города, самолёты, школы.....
      Надо что бы эти имена чаще вспоминали по радио, тв, а уроки истории? Или это тоже идеология, которая запрещена?
      сейчас правительственные награды у артистов и подобных, их жизнь, их имена по тв. Что едят, с кем спят.Хотя специально не смотрю, но переключая----обязательно на подобное попасть можно.
      Сбежавшую Максакову не один раз в передачах в самое вечернее время. Вот это и есть идеология, только со знаком минус, её не запрещают, акцентируют.
  5. Охотовед 2
    Охотовед 2 5 марта 2021 20:28
    +15
    Вечная Память И Слава Героям!!!
  6. 1331М
    1331М 5 марта 2021 20:37
    +18
    Вечная память и царствие небесное воинам.
    На таких мужиках у нас всё и держится.
  7. Авиатор_
    Авиатор_ 5 марта 2021 20:47
    +14
    Самым известным примером деятельности группы «В» – освобождение советского разведчика-нелегала, арестованного в Южно-Африканской республике в начале 80-х годов прошлого века.

    Подробнее про этот эпизод можно?
    1. 1331М
      1331М 5 марта 2021 20:58
      +13
      Присоединяюсь,я тоже заранее благодарен буду за эту историю,интересно...Вы знаете,я кроме истории с Алексеем Козловым ничего подобного не припомню про ЮАР,но там его обменяли в Германии на целый автобус - одиннадцать шпионов,которые сидели в ГДР,плюс армейский офицер ЮАР,пойманный кубинцами в Анголе.
      1. Авиатор_
        Авиатор_ 5 марта 2021 20:59
        +10
        Да, историю с Козловым знаю, а это что-то новое. Может быть, только недавно рассекретили?
    2. paco.soto
      paco.soto 5 марта 2021 22:58
      +3
      Подробнее про этот эпизод можно?
      Ответить©©
      Отвечу Вам немного позже, когда найду один свой неиспользуемый уже телефон. Там в его историале есть интересный с фотографиями материал по Вашему вопросу.
      1. Reptiloid
        Reptiloid 6 марта 2021 14:52
        +4
        Цитата: paco.soto
        Подробнее про этот эпизод можно?
        Ответить©©
        Отвечу Вам немного позже, когда найду один свой неиспользуемый уже телефон. Там в его историале есть интересный с фотографиями материал по Вашему вопросу.

        Будем ждать
        1. paco.soto
          paco.soto 7 марта 2021 00:06
          +1
          Не знаю когда будет лишнее время на поиски обещанного материала в старом телефоне.
          Можете посмотреть этот сайт, Ветеранов и гражданских специалистов Ангольского конфликта. Там очень много про "Ангола" и очень толковые коментаторы!

          https://www.veteranangola.ru/main/Proekt1/eduvangolu
          Ответить
    3. paco.soto
      paco.soto 7 марта 2021 00:05
      +2
      Не знаю когда будет лишнее время на поиски обещанного материала в старом телефоне.
      Можете посмотреть этот сайт, Ветеранов и гражданских специалистов Ангольского конфликта. Там очень много про "Ангола" и очень толковые коментаторы!

      https://www.veteranangola.ru/main/Proekt1/eduvangolu
  8. businessv
    businessv 5 марта 2021 20:55
    +11
    Ходит поверье, что 10 погибших героев, доблестно защищавших школу, и поныне охраняют Беслан от угрозы нападения.
    Вечная память и слава героям!
  9. Авиатор_
    Авиатор_ 5 марта 2021 22:00
    +5
    У меня в МАИ учился сын погибшего в Беслане спецназовца Замараева, умный парень.
  10. ВПП
    ВПП 6 марта 2021 01:48
    +6
    Автор зря «зацепил» тему Таджика и письма Разумовского в СМИ. Идеалист в Системе - не жилец...(даже «подмасленный» досрочным в/зв).
    Москвичи и Голицинцы, были достаточно редкие «гости» на планетах «КСАПО», «КВПО», «КЗабПО». Засим широко открытыми глазами смотрели на «особенности» Азии (войсковые стажировки в западных, «придворных» округах реалий не добавляли)...
    Некомплект на линии был нормой еще в 90-91 годах (30% от штата в наличии, как «здрасте!»), а 92-й с исходом офицерского и л/с, призванных из Украины и Белоруссии из Азии в частности вообще задал нам вопрос «Ребята, а вы Границу удержите??»
    Отработанная в ДРА схема прикрытия ГГ силами СБО, ММГ, ДШМГ не работала, линия оказалась в окружении, отрядные резервы (где Герой статьи оказался после ЗНЗ) работали на очевидные события и подтвержденную информацию разведки (латали дыры, было много «ложняков»).
    93-й годик поставил всех в позу Ромберга - потери (там где слабо, там и рвется, хотя виноваты были не только отрядные «отцы», но и ТОФы на заставах), провалы в бмто (доходило до дури, когда «тревожка» на стык, по сработке системы или информации наряда «срывалась» «пешим по-машинному», у «богатых», у кого был (зимовал) трактор ((работы на рубежах)) - «тревожка» грузилась на навесное, а собаченция в кабину и с «ветерком»». winked
    В 95-м мы мягко предали казахов на замене роты казбата (17 -«200»), дальше «веселей»...
    А письмо Разумовского, под конец срока первого контракта - двояко воспринималось.
    «Мир» наступил в 97.... строго по графику. laughing
    Через 20 календарей «юрист-разведчик» с подачи «общественников» и «народных избранников» разрешил «юридическую коллизию».
  11. demchuk.ig
    demchuk.ig 6 марта 2021 03:49
    +3
    Дима практически мой ровесник,вот сижу и думаю-"Он смог,а я смог бы или нет?" Вечная всем память..
  12. rusich
    rusich 6 марта 2021 06:28
    +5
    Вечная и светлая память ГЕРОЯМ
  13. nikon7717
    nikon7717 7 марта 2021 12:03
    0
    где обстоятельно ещё и занимался спортом – и в 1985 году стал чемпионом СССР по боксу среди юношей.

    Это же какие перспективы у человека открывались! СССР чемпионат выиграть, это дальше и Европа, дальше вплоть до сборной и олимпиады! На одном труде чемпионом не стать, талант!
  14. Жанна Морозова
    Жанна Морозова 12 марта 2021 10:26
    0
    Дима Разумовский.... О нем тогда ещё много слышала, когда служила в Керкинском погранотряде. Когда увидела в списках погибших его в Беслане, просто земля ушла из-под ног. Я каждый год езжу в Осетию, в Беслан. И каждый раз не покидает ощущение, что все погибшие ребята рядом находятся. Вечная память....
  15. obratov
    obratov 20 апреля 2021 00:22
    0
    "...Двое с половиной суток бандиты удерживали в заминированном помещении более 1100 заложников, большую часть которых составляли дети, их родители и педагоги школы. Заложники находились в нечеловеческих условиях. Им было отказано даже в удовлетворении минимальных естественных потребностей.

    И вдруг – взрыв и мгновенно появившиеся языки пламени. Оглушительный грохот и автоматные очереди означали одно: бойцы ЦСН ФСБ предприняли моментальное действие – вывести максимально возможное количество заложников живыми, жертвуя своими жизнями..."
    Там еще есть какие-то "Матери Беслана"... но их слезы в расчет принимать не надо!