Экспедиция к предкам. Первые литературные опыты
Кадр из кинофильма «Хуана Гальбо» (1962). Впервые тогда увидел пулемёт «Гочкис». Не знал, что это «гочкис», но мне он очень понравился…
«Да не отходит сия книга закона от уст твоих; но поучайся в ней день и ночь, дабы в точности исполнять всё, что в ней написано: тогда ты будешь успешен в путях твоих и будешь поступать благоразумно.»
Книга Иисуса Навина, 1:8
Книга Иисуса Навина, 1:8
История недалекого прошлого. В прошлый раз мы остановились на том, что автора чуть ли не силой отвели в школьную библиотеку , где и записали. На радость нашей Лидьвасильне я тут же взял какую-то тонкую детскую книгу и обещался прочитать её за лето. «И никаких «Копей царя Соломона»!» – дала она мне свой строгий наказ, так что на летние каникулы я был отпущен как полностью удовлетворяющий требованиям учителя. Как бы там ни было, а начал я её читать и понравилась она мне просто до невероятия, хотя сюжетец был у неё самый банальный. Дети пошли в лес по ягоды. Зашли на болото, и один мальчик провалился и стал тонуть. Другие начали его спасать – наломали веток, сделали гать и… спасли! Вроде бы ничего особенного. Но на меня почему-то это «произведение» произвело очень сильное впечатление, так что я тут же решил, что в будущем стану писателем.
И дела в долгий ящик не откладывая, тут же взял чистую тетрадку в линеечку и начал писать. У меня тоже были дети, но с другими именами и в меньшем числе. И тоже пошли они в лес, и один из них тоже… провалился в болото, и оно стало его засасывать. А тема «засасывающих болот» была в то время очень актуальна в искусстве, потому как большой популярностью пользовался кинофильм «Колдунья» (1956) с Мариной Влади, и вот как раз там-то человека из болота и спасают. Причём спасают при помощи верёвки!
Ну и у меня дети тоже не стали никакую гать гатить, а бросили мальчику верёвку, перекинули её через сук и вытянули его из болота. Горд я был своим первым литературным творением просто до невероятия. Но… одновременно и очень стеснялся показать написанное матери. Ну вот так… Впрочем, она, конечно же, увидела, что я посредине лета сижу за столом и чего-то там пишу. Да ещё и стараюсь писать, как пишут в прописях – «нажим – волосная, нажим – волосная». Так в то время писали ручкой с пером, макая его в чернильницу-непроливайку.
Взяла она мою тетрадку, прочитала, да и говорит: «Это всё плагиат!». И стала мне объяснять, что такое плагиат. И объяснила так, что… чуть было вообще не отбила у меня охоту писать дальше. Более того, будучи, в общем-то, образованным человеком, она объяснила мне это неправильно! По её словам выходило, что плагиат – это всё, что один автор заимствует у другого. А это на самом деле не так. Плагиатом является лишь непосредственное заимствование текста без ссылки на автора. Сюжет плагиатом не является! Ведь тогда плагиаторами оказались бы и Шекспир, и Дефо, Жюль Верн, и бог знает кто ещё. Она просто не знала, как это я узнал уже потом из радиопередачи «В стране литературных героев», что тех же «Ревизоров» было целых пять, но лишь «Ревизор» Гоголя оказался настолько гениален, что пережил всех остальных.
Потрясающий сборник фантастики 60-ых – «Эллинский секрет». Издание 1966 года. В сборник, составленный Е.П. Брандис и В.И. Дмитревским, вошли тогда роман С. Снегова «Люди как боги» в трёх частях, рассказы И. Ефремова «Эллинский секрет», Г. Гора «Великий актер Джонс», Л. Борисова «Драгоценный груз», Г. Альтова «Опаляющий разум», Рея Бредбери «Сущность» (перевод Д. Горфинкеля), Роберта Хайнлайна «Зеленые холмы Земли» (перевод В. Кана), а также главы из повести братьев Стругацких «Улитка на склоне»
Из этой же радиопостановки я узнал, что есть такое понятие, как эпигонство, и что быть эпигоном совсем не стыдно, особенно если ты хороший эпигон. Потому что на самом деле сюжетов в литературе очень мало, так что люди поневоле пишут об одном и том же, только разными словами. К сожалению, среди наших граждан почему-то было распространено именно ошибочное мнение по поводу того, что такое плагиат. Кстати, до недавнего времени оно было распространено и среди читателей ВО, но его усилиями нам удалось серьёзно поколебать это неверное суждение. Так что очевидно, что от просветительных статей на нашем сайте польза есть, причём даже если они написаны и не на военные темы.
Ничуть не менее интересный роман «Открытие себя» украинского писателя Владимира Савченко. Время было советское, все мы были новое историческое общество – «советский народ», однако он так забавно в нём посмеялся именно над украинцами, что меня, например, это тогда даже удивило. С чего бы вдруг… потом понял, что его уже тогда их «самостийность» стала доставать!
После такого обескураживающего «удара по рукам» я на какое-то время решил больше ничего не писать. Но тут как-то сама собой всплыла одна тема. Тема мексиканцев в сомбреро и с револьверами в руках. И вина в этом «замусоривании» моей головы опять-таки лежала на нашем кинематографе.
«Главный полдень» Александра Мирера, первый легально изданный «антисоветский роман». Правда, антисоветского там был всего один роман. Но был! И, помнится, меня очень удивило, как это тогда пропустили
А было так, что ещё в 1958 году у нас в прокате прошёл мексиканский кинофильм «Любовное свидание». И там… помимо любви было много всякой пальбы из револьверов! Понятно, что фильм этот я посмотрел столько раз, сколько смог. И – о счастье, тогда же на экраны кинотеатров и ТВ вышел наш фильм – «Сомбреро», детский, но очень интересный, и в нём тоже были кактусы, мексиканцы и стрельба из пистолетов. А как насчёт кинофильма «Великолепная семёрка»? Он же тоже именно тогда вышел на наши киноэкраны. А в 1963 году у нас прошёл ещё один мексиканский фильм «Хуана Гальбо», и он оказался «последней соломинкой, сломавшей спину верблюда». Я тоже захотел написать о мексиканцах с револьверами в руках. И не рассказ какой-то там, а сразу роман!
Продолжение «Главного полдня» – роман «Дом скитальцев». Весьма мрачная утопия, но очень интересно написанная. Вот этих-то книг, а ещё романа «Девять жизней» Миреру и не простили, и потом больше его до 91-го года не печатали вообще!
И начал – осенью 1963 года, учась во втором классе. Вырезал из тетради что-то вроде блокнота, покрасил обложку в синий цвет, а в углу написал свои инициалы ШВО. Взял красивое перо, чёрную тушь и начал писать. И написал целых две главы. Дело происходило в Мексике в 1847 году, и были там и погони, и злодеи с усиками, и благородные ковбои. Но… недолго музыка играла, «где стол был яств, там гроб стоит» – всё так же получилось и у меня.
Афиша фильма «Хуана Гальбо»
Нашла моя мама и этот роман и задала мне простой вопрос: откуда я знаю, что конная полиция в Мексике в 1847 году носила большие белые воротники? «Писать можно только о том, что ты хорошо знаешь!» – сказала она, и вот тут была права на все 100 %, не так, как в случае с рассказом о плагиате.
После этого я забросил «писанину», но с большим интересом стал читать научную фантастику. Причём брал её всё в той же школьной библиотеке, пленив библиотекаршу своей начитанностью в этой области. И не знала моя Лидьвасильна, что вместо того чтобы читать сугубо детские книги, я выискиваю на полках книги совсем не учащихся начальной школы, а прежде всего сборники фантастики за 1963-1965 годы.
Кадр из кинофильма «Сомбреро»
Вышел на экраны кинофильм «Планета бурь», как я тут же прочитал «Внуки Марса». Показали «Человека-амфибию» – прочитал эту же повесть А. Беляева. Словом, читать мне и смотреть кино в то время приходилось практически непрерывно, и далеко не всегда, чаще всего не всегда, прочитанные книги соответствовали школьной программе.
Закончилась начальная школа, и вот уже где-то в 8-ом классе пришли к нам молодые девушки-будущие учителя на практику. Уж мы им показали всё, на что были способны, но девушки отнеслись к нам по-доброму. Мне лично больше всего понравилось, что одна из них объявила у нас в классе конкурс на лучший научно-фантастический рассказ. Меня словно пружиной подбросило. И… я подумал и рассказ написал. Назывался он «Вспышка на Солнце» и был посвящён… ответственности учёного за свои открытия. Тема в СССР в те годы популярная донельзя. Сюжет такой: некий американский учёный создаёт у себя в лаборатории миниатюрную модель Солнца, имеющую информационно-энергетическую связь с Солнцем настоящим. Ну и, понятно, что нехорошие дядьки из Пентагона хотят у него это «солнце» отнять, чтобы использовать как оружие. То есть вызывать гигантские вспышки на Солнце, энергия которых должна доходить до Земли в тот момент, когда СССР находится на дневной стороне и попадает под поток корпускулярных частиц высоких энергий.
Кадр из кинофильма «Любовное свидание». Кстати, из этого кинофильма ряд кадров потом попали в кинофильм «Родная кровь» (1963)…
Но так как человек он сознательный, то он предпочитает уничтожить своё изобретение, но не отдать его военным. В результате в центре города происходит сильнейший взрыв, а на Солнце страшной силы вспышка как раз тогда, когда США находятся на дневной стороне.
Рассказов на конкурс подали всего два – мои и одной девочки. Мой занял первое место, а её – второе. Что-то нам даже подарили, но главное, когда рассказ читали, весь класс сидел, затаив дыхание. И мне это очень даже понравилось. Но вот о чём писать дальше, я просто тогда не знал…
Продолжение следует…
Информация