Апаши. Игры в индейцев парижской шпаны
Открытка начала XX века из цикла «Конференция апашей». Гротескно изображенный апаш держит в руке револьвер, на столе перед ним – бутылка абсента, необходимые «инструменты» и набор отмычек
Период французской истории с 1871 года и до начала Первой мировой войны часто называют «Прекрасной эпохой» (La Belle Epoque). Это было время Второй промышленной революции, роста благосостояния, стабильности и оптимизма, ар-нуво и постимпресионизма.
Одним из гордых символов той эпохи стала Эйфелева башня, возведённая по случаю Всемирной выставки 1900 года. На улицах Парижа и других больших городов появились автомобили, повсюду открывались синематографы, кабаре (в том числе «Мулен Руж» – в 1889 г.) и мюзик-холлы, где с большим успехом шли представления в стиле бурлеск.
Moulin rouge
Уличное кабаре со слоном, Париж, 1900 г.
Тулуз-Лотрек. Танцующая Марселла Лендер. 1895 г.
В период «Прекрасной эпохи» в Париже появилось и первое казино – в 1890 году. На улицах и бульварах открывались и шикарные рестораны, и небольшие демократичные кафе.
Но обратной стороной «Прекрасной эпохи» стала криминальная субкультура апашей, считавших, что подражают свободолюбивым индейцам далёкой Америки. В те времена во Франции стали очень популярны вестерны. Билеты в синематограф, в отличие от театральных, были доступны всем слоям населения, и многие выходцы из низов сочувствовали именно американским туземцам.
Кроме того, охотно читались книги «про индейцев», написанные Густавом Эмаром, Габриэлем Ферри и Майн Ридом. Не отставали и журналисты дешёвых бульварных изданий, красочно описывавшие сражения индейцев с регулярными американскими войсками. У всех на слуху была история вождя Джеронимо, который на протяжении 25 лет возглавлял сопротивление апачей. Он сдался властям США в 1886 году и умер в 1909.
Geronimo на фото 1898 г.
Появление апашей
И вот в 1902 году в одном из репортажей о драке у ночного клуба на Монмартре парижские журналисты Артур Дюпен и Виктор Моррис сообщили читателям:
«Накал страстей в шумной ссоре между двумя мужчинами и женщиной достиг ярости бросающихся в бой индейцев апачей».
Но во французском языке слово «апачи» (les apaches) звучит как «апаши». И за рубежом это прозвище парижских уличных бандитов и хулиганов приняли именно во французской транскрипции, тем более что это позволяло отделять их от настоящих американских апачей.
Ещё одну версию происхождения названия «апаши» даёт Эрнест Лаут. В статье «Как избавить Париж от апашей», опубликованной в январе 1910 года в Le Petite Journal illustre, он сообщает, что в начале века арестованный 18-летний главарь белльвильской хулиганской группировки так красочно расписывал следователю «подвиги» своей банды», что тот, не выдержав, сказал: «Да вы просто какие-то апачи!»
Это сравнение ему очень польстило, и, выйдя свободу, он назвал свою шайку «Бельвилльскими апачами». Но стать оригинальным ему не удалось – очень скоро апашами объявили себя все остальные гопники Парижа. И теперь не только члены уличных банд, но и парижане стали называть «апашами» тех хулиганов, что отличались особо эксцентричным поведением и стремлением к демонстративному эпатажу. Э. Лаут предсказывал:
«Об апашах пишут ежедневно, и осталось только дождаться появления этого термина в академических словарях».
Ждать пришлось совсем недолго.
Назвавшиеся апашами гопники, средний возраст которых составлял всего 20 лет, разработали собственный «кодекс поведения» и даже не думали скрывать свою принадлежность к апашам. Их можно было легко узнать по «жеваным» рубахам с широким открытым воротом, характерным кепкам, начищенным остроносым штиблетам и ярким красным шарфам. Апаши были уверены, что именно так выглядят «настоящие американские индейцы». Именно кепки и особенно красные шарфы были обязательным элементом гардероба апашей. Позже, когда они окончательно достали всех парижан, наличие такого шарфа могло стать поводом для ареста его обладателя или избиения полицейскими.
Апаши
Костюм апаша:
Кстати, вероятно, многие помнят, что и пресловутых «люберов» в 80-х гг. XX века жители Москвы узнавали по характерным широким клетчатым штанам (их называли «одеяла») и клетчатым кепкам:
«Сшей мне, мама, клетчатые брюки, а я в них по Люберцам пройду».
(Н. Расторгуев и группа «Любэ»).
«Бьём не всех подряд… а только тех, кто нам не нравится. А разве вам нравятся те, кто ходит с цепями, весь «проклёпанный» или перекрашенный, кто позорит страну?»
(Из письма 16-летнего «любера» в газету «Комсомольская правда», январь 1986).
Но вернёмся в Париж «Прекрасной эпохи».
Некоторые апаши делали татуировки с изображением гильотины и подписью: «Моя последняя прогулка», либо «Вот, как я закончу свои дни». Другие «набивали татухи» в виде кольца из точек вокруг шеи и надписью: «Палач, руби по пунктирной линии».
Служители закона оказались абсолютно бессильны в борьбе с апашами, их число только росло, и некоторые историки утверждают, что на пике Париж терроризировали 70 тысяч апашей.
Драка апашей с полицией
Наиболее велика вероятность встречи с ними была в районах Бельвилль, Бастилия, Ла Вийет и Монмартр. Однако и жители других районов не чувствовали себя в безопасности. В статье парижского издания National Police Gazette 21 октября 1905 года можно было прочитать об апашах:
«Самые ужасные головорезы мира. Мастера воровства. Они ожесточённо дерутся на ножах в общественных местах среди бела дня. Не боятся и презирают полицию. Они преданны друг другу в любых обстоятельствах, живут по своим законам и объединены против общества. В Париже... есть улицы более опасные, чем улицы какого бы то ни было другого города. И всё это из-за отчаянных парижских бандитов. 15 лет назад песни и танцы парижских хулиганов были для публики в новинку и стали популярны. Тогда они ещё жили мало кому известной жизнью в своих «странных» кварталах... Сегодня эти головорезы уже в центре столицы. Они чувствуют себя как дома в самом сердце старого города, рядом с собором Нотр-Дам. Не проходит и дня без того, чтобы они появились на улице Сен-Мартен, в районе Монмартра, в Газетном ряду; Севастопольский бульвар и улочки вокруг Центрального рынка также становятся свидетелями каждодневного насилия; и площадь Бастилии превращается в настоящее поле битвы между апашами и полицией, что переходит все рамки».
Неудачи полиции, неспособной обеспечить безопасность на улицах города, была очевидна для всех. И 20 октября 1907 года на обложке всё того же популярного издания Le Petite Journal illustre появилась карикатура «Апаши, чума Парижа»: огромный апаш с высоты своего роста с презрением смотрит на маленького полицейского:
«Танец апашей»
Скажем пару слов об упомянутых выше «танцах апашей».
Этот танец, изображающий избиение сутенёром проститутки, неожиданно стал невероятно популярен в Париже. Он чуть было не повторил успех другого танца – танго, который первоначально являлся всего лишь иллюстрацией песен, содержанием которых был хвастливый рассказ аргентинского «мачо» о его новой «победе» над женщиной (а некоторые считают, что первоначально танго и вовсе символизировал изнасилование).
Танец апашей был ещё более грубым, а для женщин – просто опасным. Его «фигуры» просто шокируют: мужчина таскал партнёршу за волосы по полу, давал ей пощёчины, угрожал ножом, пускал в лицо сигаретный дым. А заканчивался «танец» обычно тем, что мужчина выбрасывал даму в окно или в дверь, и в финале партнёрша изображала потерю сознания.
Из-за этих грубых бросков для женщин танец часто заканчивался серьёзными ушибами и даже переломами. А первая супруга известного танцора Мориса Мове и вовсе получила травмы, несовместимые с жизнью. Кстати, сам Мове писал о «Танце апашей»:
«Я считаю его крайне жёстким, но в нём нет демонстративной вульгарности. Этот танец отражает реализм примитивных страстей, и, как отражение жизненных реалий, он обладает красотой и художественной мощью».
«Танец апашей» показан в фильме «Огни большого города»: впервые увидевший его герой Чарли Чаплина пытается заступиться за женщину.
И вот такой танец вдруг вошёл в моду даже в салонах парижской знати. Автор одной из статей российской газеты «Раннее утро» в октябре 1908 года с удивлением отмечал:
«Танец апашей – этих подонков современного Парижа, был недавно впервые исполнен в одном из обозрений какого-то монмартрского театра-шантана. Любой новый танец влияет на парижан с силой эпидемической. Танец апашей был подхвачен широкими кругами общества, и теперь в самых светских домах он завоевал себе почетное место в списке излюбленных танцев падких до острых ощущений парижан».
Действительно, некоторые дамы из высших кругов парижского общества стали учиться исполнению этого танца и в качестве преподавателей приглашали настоящих апашей. Причём, оплата зависела от авторитета «учителя» в криминальных кругах.
Кстати, специалисты считают, что элементы «Танца апашей» четко просматриваются в акробатическом рок-н-ролле и даже в некоторых элементах парного фигурного катания, где выполняются «поддержки» и броски партнёрши. Посмотрите на эти кадры «танца апашей»:
А эту фотографию можно увидеть на сайте Федерации танцевального спорта, она была сделана на Всероссийских соревнованиях по акробатическому рок-н-роллу в Калининграде (2016 г.) – трюк кугель (kugel):
А вот это уже – «фигурное катание»:
Как говорится, «когда б вы знали, из какого сора…».
Вошли тогда в моду и рубашки с широким открытым воротом, которые так и называли – «апаш».
В общем, поначалу в обществе отмечалась некоторая тенденция к романтизации апашей. В том же Petit Journal, например, в номере от 19 мая 1907 года красочно описывалась «благородная месть» апашей «стукачу» Бергеру. Тогда на пустыре близ бульвара де ла Шапель каждый член банды Марше нанёс Бергеру особый удар ножом по лицу – «piqua», а затем главарь банды отрубил ему нос. Бульварные газеты смаковали и другие «подвиги» апашей, печатали фотографии главарей банд. Самыми известными были Теофил ле Бонте, он же – Тео-Монпарнасец, Жюль Жак, имевший прозвище Тигр, Доминик Лека, Жозеф Пленьер, Морис Пату (Ужасный Шарль), некий Крошка Скарлип, а также Луи Душитель, Рауль Мясник и Шарль Аллеманж по кличке Мокрушник.
На этой фотографии мы видим выходца с острова Корсика Доминика Франсуа Эжена Лека, который возглавлял банду Пупанкур:
А это главарь банды Орту Жозеф Пленьер:
Неофициальным лидером движения апашей считался Теофил ле Бонте. Он даже сочинил своеобразный гимн, который называли «Марсельезой апашей»:
«Наши предки взяли Бастилию – так давайте же штурмовать тюрьму Сайте и Сент-Лазар, и станцию, и Сюрте; давайте разобьём наши цепи; конец рабству; давайте перевернём это общество; общество назвало нас апачами, так давайте же и мстить ему как дикари».
В припеве содержался призыв:
«К оружию, отважные воры, анархисты и сутенёры».
В июне 1907 года за убийство доносчика, выдавшего полиции шестерых членов его банды, он был приговорен к пожизненному заключению.
Однако фотографиями на страницах жёлтых газет сыт не будешь, и на танцах много не заработаешь. И потому даже учителя светских дам продолжали выходить на традиционный для апашей промысел.
Методы и оружие апашей
Апашами была изобретена особая система рукопашного боя, которая называлась сават (буквально – «старый ботинок»). Полагают, что она была основана на приёмах французских матросов, которые били противника в основном ногами – так как руки использовались для сохранения равновесия на качающейся палубе. «Фирменным» приемом апашей стало «ограбление по методу папаши Франсуа» (coup du рerе Fransois): на шею жертве набрасывался ремень, один из грабителей приподнимал полузадушенного горожанина, другой – потрошил его карманы. Третий бандит в это время «стоял на стрёме».
Ограбление с использованием метода папаши Франсуа. Comment Se Defendre. Жорж Дюпа, 1922 г.
Другой излюбленный приём назывался «пудреница»: в лицо ограбляемому неожиданно бросали коробку с сажей, после чего выхватывали сумку, либо срывали часы.
Большой популярностью пользовались маленькие револьверы «апаш» – без ствола, но с кастетом-рукояткой и складным клинком под барабаном.
Револьвер апашей. Боевые качества этого «уродца» не выдерживают никакой критики
Использовались также кастеты, дубинки, трости в один из концов которых заливался свинец. Но излюбленным оружием апашей были ножи, которые они сами называли «зуринами» или «чуринами» (surin). Впервые зурины упоминаются в книге «Воры. Их нравы и язык», которая в 1837 году была издана знаменитым сыщиком Эженом Видоком – основателем и первым директором Сюрте (французская служба уголовного сыска). Видок характеризует зурин, как небольшой нож (petit couteau).
В «Парижских тайнах» Эжена Сю искусно владевший ножом отрицательный персонаж назван именно «Чуринером». И в романе Виктора Гюго «Отверженные» мы видим зурин у Жана Вальжана (в русском переводе – просто нож).
Однако на самом деле ножи апашей не были однотипными. Наиболее распространены были «Couteau a cran d'arret» (складные пружинные ножи различных модификаций) и ножи, похожие на испанские навахи.
Это разновидности «Couteau a cran d'arret», ножи этого типа изготавливались в Шательро:
Каталонская наваха:
Однако иногда использовались также и традиционные крестьянские ножи – «нонтроны».
Оружие апашей на рисунке Эжена Вильода, 1912 г.
Имеются свидетельства очевидцев, что призванные на фронт Первой мировой войны апаши в рукопашных схватках использовали не штатное оружие, а привезенные с собой ножи или самодельные «заточки».
Кстати, драки на ножах в их среде громко назвались дуэлями. Жорж Сименон писал:
«А ещё были апаши. Повелась такая мода – шалить с ножом у тёмных фортов, и не обязательно ради выгоды, не всегда ради бумажника или часов прохожего. Видимо, просто хотелось доказать самому себе, что ты мужчина, гроза здешних мест, покуражиться перед потаскушками, которые в черных плиссированных юбках с пышными прическами поджидали клиентов на панели под газовым фонарем».
Широко освещалась в прессе «дуэль» упоминавшихся выше Мориса Пату и Шарля Аллеманжа, которые не поделили девицу Луизу Расти, известную среди апашей как Очаровашка Лулу. «Дуэлянты» получили одинаковые ножи, бой проходил в присутствии «секундантов» и закончился победой Пату. И он, и присутствовавшие на поединке «секунданты» были приговорены всего лишь к двум годам заключения каждый.
Бой с жандармами на рю де ла Рокетт
Осенью 1905 года не только Париж, но и всю Францию потрясло происшествие на рю де ла Рокетт. Здесь началась драка двух банд апашей, в которой приняло участие около двадцати человек. Один из владельцев окрестных магазинов вызвал полицию, что стало большой ошибкой.
Апаши обеих банд, увидев прибывших жандармов (которых было всего 8 человек), объединились и совместно атаковали «фликов», используя ножи, «фирменные» револьверы, дубинки и трости. К ним на помощь пришли и оказавшиеся поблизости члены других банд.
Сражение длилось около часа, причем истекающие кровью жандармы только защищались, поскольку боялись реакции либеральных газет и левых членов парламента, которые постоянно обвиняли стражей порядка в «варварской жестокости».
В конце концов прибыло подкрепление, и апаши благополучно разбежались.
Советы по самообороне
Первая работа, посвящённая методам самообороны от нападения апашей, была написана Жоржем Армори ещё в 1898 году. В 1912 году вышла книга Жозефа Рено.
Но особенно интересны советы учителя фехтования Жорда Дюбуа, который в книге «Как себя защитить» предлагал женщинам на улице держать в руке завёрнутый в газету открытый складной нож. При первых признаках опасности следовало без колебаний нанести потенциальному грабителю или насильнику удар в область желудка.
На этой иллюстрации к книге Дюбуа мы видим его жену Мадлен с ножом, спрятанным в газете:
Конец «Прекрасной эпохи» и движения апашей
В 1910-е годы о романтизации апашей уже не было и речи. Отношение к ним общества стало резко отрицательным, и полиция с этими гопниками уже не церемонилась: арестовывались либо избивались все люди, мало-мальские похожие на апашей.
Но окончательный удар по ним нанесла Первая мировая война. Апашей массово мобилизовывали и отправляли на фронт, где многие были убиты, умерли от болезней, либо стали калеками.
Тем из них, что вернулись в Париж живыми и относительно здоровыми, было уже не до «игр в индейцев».
Криминальная субкультура апашей исчезла навсегда, и никто во Франции и в Париже не жалеет об этом.
Информация