Почему Океания воевала с Евразией? Что хотел сказать нам Джордж Оруэлл своим романом-антиутопией «1984»
Опубликованный в 1948 году роман британского писателя и журналиста Джорджа Оруэлла (настоящее имя Эрик Блэр) «1984» входит в число самых значимых произведений ХХ столетия. Запоминающиеся образы, созданные Оруэллом, такие как «Большой Брат», «мыслепреступление», «двоемыслие», «новояз», и сейчас оказывают влияние на общественное мнение. Термин «новояз» (в оригинале newspeak) используется в настоящее время для обозначения языка, по функции своей тоталитарного, противопоставляемого естественному языку, выполняющему роль средства человеческого общения.
В России английского писателя Джорджа Оруэлла знают прежде всего по роману «1984» и сатирическому рассказу «Скотный двор». В них явно угадывалась критика советского тоталитарного режима, из-за чего роман стал политическим памфлетом, сыгравшим существенную роль в западной пропаганде в период холодной войны.
В свою очередь идеологи советской пропаганды настаивали (и, возможно, не без оснований), что Дж. Оруэлл, разоблачавший железные клетки реального социализма, своим романом «1984» метил не столько в Советы, сколько в страну, гражданином которой он на тот момент являлся – в Великобританию [2]. Однако, что показательно, сама книга вплоть до 1989 года в Советском Союзе не издавалась и была под запретом, дабы читатель не смог сравнить прочитанное с тем, что наблюдал вокруг себя.
К повести «Скотный двор» и роману «1984» Оруэлла подвел как книжный, так и реальный опыт. С августа 1941 до ноября 1943 года писатель работал на Би-би-си (ведущим передач на Индию), что позволило ему понять механизм «идеологической обработки» людей. Существенную роль также сыграли шесть месяцев, проведенных в Испании в период гражданской войны – большую часть этого времени Оруэлл воевал на Арагонском фронте в бригаде ПОУМ [3].
В эссе «Вспоминая войну в Испании» (опубликованом в 1943 году) он усомнился в том, что когда-нибудь удастся создать ее правдивую историю: какие свидетельства сохранит Франко для будущего? Да и республиканцы, по словам Оруэлла, часто прибегали ко лжи. Оруэлл был убежден, что республика потерпела поражение не только из-за военного превосходства франкистов, но также из-за идейной нетерпимости внутри самой республики, чисток и расправ над теми, кто имел смелость отстаивать независимое политическое мнение.
«Какую-то историю напишут, а когда уйдут все воевавшие, эта история станет общепринятой. И значит, если смотреть на вещи реально, ложь с неизбежностью приобретает статус правды»,
– говорил Оруэлл. Тут явны ростки главных произведений писателя.
В данном материале мы затронем прежде всего две темы, которые красной нитью проходят через все произведение Оруэлла «1984» – это тема войны и тема «нового языка обмана», выразительным средством которого является «новояз».
Понятие войны в романе Оруэлла «1984»
В мире «1984» Джорджа Оруэлла, разделенном на три сверхгосударства (Океания, Евразия и Остазия), война играет важную роль в их стратегии. Как справедливо отмечают исследователи творчества Оруэлла, выживание каждого из трех государств основывалось на следующих внутренних и внешних стратегиях.
Во-первых, государство должно подчинить своих граждан воле Старшего Брата (Большого Брата); во-вторых, государство должно было подпитывать ненависть населения к своему врагу через постоянное состояние ограниченной, локальной войны; в-третьих, государства должны поддерживать баланс, с определенной периодичностью заключать все новые и новые союзы, чтобы предотвратить полное объединение двух государств против третьего [4].
Война в мире Дж. Оруэлла выполняет совсем не ту роль, что она выполняла раньше – она ведется не для завоевания территорий, не для объединения народа в одном государстве, не для захвата новых рынков и даже не для обогащения правящей группы. Война в мире «1984» – это по сути своей фикция, которая рассчитана в первую очередь на внутреннего потребителя.
«В сравнении с прошлыми войнами, современная – просто мошенничество. В прошлом правящие группы всех стран, даже если они сознавали общность своих интересов и стремились ограничить разрушительность войны, все же вели настоящую борьбу друг с другом, и победитель всегда разорял побежденного.
Ныне, как нетрудно видеть, война – дело чисто внутреннее. Войну ведет правящая группа против своих подданных, и цель войны – не избежать захвата своей территории, а сохранить общественный строй. Поэтому само слово «война» вводит в заблуждение. Лучше было бы, по-видимому, сказать, что, став перманентной, война прекратилась вообще…
Если бы сверхгосударства, вместо того, чтобы воевать друг с другом, условились жить в постоянном мире, каждый в пределах своих нерушимых границ, – результаты были бы теми же самыми. Вечный мир – то же самое, что вечная война» [1],
Ныне, как нетрудно видеть, война – дело чисто внутреннее. Войну ведет правящая группа против своих подданных, и цель войны – не избежать захвата своей территории, а сохранить общественный строй. Поэтому само слово «война» вводит в заблуждение. Лучше было бы, по-видимому, сказать, что, став перманентной, война прекратилась вообще…
Если бы сверхгосударства, вместо того, чтобы воевать друг с другом, условились жить в постоянном мире, каждый в пределах своих нерушимых границ, – результаты были бы теми же самыми. Вечный мир – то же самое, что вечная война» [1],
– так пишет в своем дневнике главный герой романа Оруэлла «1984» Уинстон Смит.
Именно в этом и заключается смысл лозунга правящей партии Океании: «Война – это Мир». В политическом плане смысл войны заключается в том, что это, с одной стороны, зона энтропии, куда можно сбросить весь накопившийся негатив общества, а с другой стороны – это явление, с помощью которого можно вызывать необходимые эмоции – радость, страх и т. д. Война, таким образом, является средством контроля над обществом.
«Даже самый незаметный член Партии должен быть компетентен, трудолюбив и даже смышлен в каких-то узких пределах, но вместе с тем необходимо, чтобы он был доверчивым и невежественным фанатиком, чтобы его преобладающими чувствами были страх и ненависть, чтобы он был способен и поклонению и к пламенному ликованию.
Иными словами, все его умонастроение должно соответствовать состоянию войны. При этом неважно, ведется в действительности война или не ведется, – и так как решающей победы быть не может, – неважно и то, успешно или неудачно протекают военные действия. Важно лишь одно, – чтобы состояние войны существовало» [1].
Иными словами, все его умонастроение должно соответствовать состоянию войны. При этом неважно, ведется в действительности война или не ведется, – и так как решающей победы быть не может, – неважно и то, успешно или неудачно протекают военные действия. Важно лишь одно, – чтобы состояние войны существовало» [1].
Члены Внутренней Партии Океании, пишет Оруэлл, нередко знают, что некоторые сообщения с фронта лживы, и что войны или совсем нет, или же она ведется ради совершенно иных целей, чем те, что были прокламированы. Но это знание легко нейтрализуется с помощью двоемыслия.
Двоемыслие по Оруэллу – это способность одновременно держаться двух противоположных убеждений (что возможно в результате специальной идеологической обработки и переписывания прошлого) или менять своё мнение на противоположное при идеологической необходимости. По этой причине каждый член партии не сомневается в том, что война идет и, несомненно, закончится победой Океании.
Если же человек начинал сомневаться в правдивости официальной версии или рисковал высказывать политически неприемлемые мысли, которые противоречат принципам ангсоца (английского социализма), он совершал «мыслепреступление». Тех, кто совершал «мыслепреступления», арестовывала «полиция мысли».
Полиция мыслей в романе Оруэлла представляет собой тайный охранный орган, занимающийся поимкой и наказанием людей, неугодных власти. Этот орган управления располагается в Министерстве любви, где людей подвергали пыткам с целью заставить их искренне верить политике государства. Таким образом Старший Брат контролировал общественное мнение.
Важная черта полиции мысли – способность добиться того, чтобы население жило с ощущением постоянной слежки. Чувство, что контролируется каждый твой шаг, ведёт к полному психологическому подавлению человека. Люди не имеют права ощущать неудовлетворенность жизнью, неспособны даже подумать о том, чтобы противостоять правящей партии [5]. В своей работе полиция мыслей использует множество научных открытий и технических изобретений, например телеэкран, который является смесью телевизора и камеры видеонаблюдения.
Но вернемся к теме войны.
В мире «1984» никто из противостоящих друг другу сверхгосударств не в состоянии одержать полную победу над своими противниками. Океания не может победить Евразию, да и, как уже было указано выше, такие цели, судя по всему, не ставятся. В антиутопии Оруэлла «экономика существует только с помощью войны и для войны».
«Повсюду та же самая пирамидальная структура, почитание полуобожествленного вождя, и экономика, существующая только с помощью войны и для войны. Отсюда следует, что ни одно сверхгосударство не только не способно покорить себе другие, но, если бы и покорило – не извлекло бы из этого никаких выгод. Напротив, пока они враждуют, они служат друг другу опорой» [1],
– пишет Оруэлл.
В год действия романа (1984) Океания находилась в состоянии войны с Евразией и в союзе с Остазией. И ни в публичных, ни в частных высказываниях не позволялось говорить, что в свое время три эти силы группировались иначе. Но главный герой произведения Уинстон очень хорошо знал, что на самом деле всего четыре года назад Океания воевала с Остазией и была союзницей Евразии.
Однако это был просто обрывок тайных знаний, которым он владел потому, что его память недостаточно хорошо контролировалась. Официально никакой смены союзников никогда не происходило. Океания воюет против Евразии – значит, Океания всегда была в войне с Евразией. Тот, кто был врагом в данный момент, всегда изображался абсолютно вечным врагом.
Некоторые исследователи творчества Оруэлла полагают, что упомянутая внезапная смена противника и союзника Океании пародирует внезапное изменение в советской пропаганде по отношению к нацистской Германии в 1939 году и схожее же изменение в пропаганде Германии по отношению к СССР в этот же период, а затем обратный прыжок 22 июня 1941 года.
Новояз – язык, обслуживающий идеологию правящей группы
«Особенность тоталитарного государства та, что, контролируя мысль, оно не фиксирует ее на чем-то одном. Выдвигаются догмы, не подлежащие обсуждению, однако изменяемые со дня на день. Догмы нужны, поскольку нужно абсолютное повиновение подданных. Однако невозможно обойтись без коррективов, диктуемых потребностями политики власть предержащих. Объявив себя непогрешимым, тоталитарное государство вместе с тем отбрасывает само понятие объективной истины»,
– писал Дж. Оруэлл в эссе «Литература и тоталитаризм» в 1941 году.
Контроль над мыслью – это в первую очередь контроль над языком, над тем, как люди говорят, какими средствами описания они владеют [2]. В романе «1984» правительство Океании с помощью учёных-лингвистов разрабатывает и внедряет новую форму языка – новояз. Новояз, официальный язык Океании, был разработан для того, чтобы обслуживать идеологию ангсоца, или английского социализма.
Новояз – это английский язык с максимально упрощённой грамматикой и словарем. На момент времени действия произведения, 1984 год, новояз ещё не распространён среди народа. Правительство планирует полностью заменить старояз (обычный английский язык) к 2050 году. Слова, противоречащие политике партии, обозначались, как мыслепреступления.
Словарный запас новояза постоянно сокращается: одно слово берет на себя функции существительного и глагола, другие теряют часть значений. Слово теряет возможность передавать оттенки чувств, сложный ход мыслей, тем самым они упрощаются, как бы аннулируются, т. к. власти все это не нужно: слишком сложно контролировать. Так, например, происходит со словом «свобода»: в новоязе можно сказать «собака свободна от ошейника», но «свобода слова» – нельзя. Последняя конструкция и подобные ей считаются мыслепреступлением [5].
Новояз, язык манипуляции (и здесь Дж. Оруэлл опередил свое время), расцветает в эпоху постправды, передергиваний и обмана во имя обретения и продления властных полномочий, во имя удержания небольшой группой власть имущих ключевых ресурсов жизнеобеспечения под контролем. Бюрократическая машина овладевает искусством подмены понятий и оценочных модусов [2].
И вот уже усыхание сферы социальной защиты – здравоохранения или образования – становится «оптимизацией», приведением соответствующей области к ее оптимальному, якобы необходимому состоянию. Закрытие предприятий и сокращение работников – становится «реорганизацией». Взрыв становится «хлопком», авиакатастрофа – «жесткой посадкой», экономический спад – «снижением темпов экономического роста».
Семантические манипуляции имеют ограниченную применимость в том случае, если подчиняются законам логики, но в тоталитарных государствах правила формальной логики подвержены замене диалектической эквилибристикой, рождая двоемыслие: мир – это война, свобода – это рабство [2].
Стоит отметить, что современная ситуация в медийной сфере все больше напоминает мрачную картину, которую рисовал нам Джордж Оруэлл в своем романе-антиутопии. Несмотря на то, что тоталитарных государств, которые британский писатель подвергал жесткой критике, больше нет, после Второй мировой войны наступила эпоха тотально-манипулятивного информационного общества.
В качестве заключения
Ошибочно полагать, что «тоталитарная диктатура» для Дж. Оруэлла была синонимом только гитлеризма и сталинизма – он хотел продемонстрировать, что тоталитарная система, в какой бы стране, в каких бы обстоятельствах она ни возникла, неизменно обладает рядом типичных характеристик и старается контролировать мысли и чувства своих подданных. Это утверждение представляется достаточно спорным, однако цель автора – объяснить, что конкретно хотел сказать Оруэлл своим романом-антиутопией и какую роль в нем играла война. Критика «1984» не являлась задачей данного материала.
«Тоталитаризм посягнул на свободу мысли так, как никогда прежде не могли и вообразить. Важно отдавать себе отчет в том, что его контроль над мыслью преследует цели не только запретительные, но и конструктивные. Не просто возбраняется выражать – даже допускать – определенные мысли, но диктуется, что именно надлежит думать.
Создается идеология, которая должна быть принята личностью, управлять ее эмоциями и навязывать ей образ поведения... Конец литературы, какой мы ее знали, неизбежен, если тоталитаризм установится повсюду в мире. Так ведь до сих пор и происходило там, где он возобладал»,
Создается идеология, которая должна быть принята личностью, управлять ее эмоциями и навязывать ей образ поведения... Конец литературы, какой мы ее знали, неизбежен, если тоталитаризм установится повсюду в мире. Так ведь до сих пор и происходило там, где он возобладал»,
– писал Оруэлл в эссе «Литература и тоталитаризм».
Разумеется, Оруэлл преувеличивал – ни в большевистской России, ни в фашистской Италии, ни даже в нацистской Германии (именно эти государства считались тоталитарными) литература не прекратила существовать. Более того, она так или иначе развивалась. Однако на нее действительно были наложены идеологические ограничения, противником чего был Джордж Оруэлл.
Видел он тоталитарные тенденции и в государствах, которые считали себя демократическими – в частности образ «Министерства правды» был навеян опытом работы Оруэлла в Би-би-си. Английские читатели без труда узнают в описанном в «1984» строении здание Би-би-си на Портленд-Плэйс.
Одна из центральных тем романа Оруэлла «1984» – тема войны, которую тоталитарные государства постоянно использовали для контроля над населением. Война в мире Оруэлла постоянная, перманентная. Без войны не было бы оправдания низким стандартам жизни, кроме того, война служила средством для объединения людей.
«Пока войну можно было выиграть или проиграть, никакой правящий класс не имел права вести себя совсем безответственно. Но когда война становится буквально бесконечной, она перестает быть опасной… Дееспособность и даже боеспособность больше не нужны. В Океании все плохо действует, кроме полиции мыслей» [1],
– пишет Оруэлл в «1984».
Можно не соглашаться с Оруэллом и критиковать его, указывая, например, на достаточно размытый смысл понятия «тоталитаризм» (который для Оруэлла является этаким воплощением зла), или на несправедливую критику социализма. Однако для Оруэлла всегда существовало два социализма – один тот, что он видел в республиканской Испании (которую он поддерживал), другой тот, что установил Сталин (к нему он относился негативно) [6].
«Социализм, если он значит только централизованное управление и плановое производство, не имеет в своей природе ни демократии, ни равенства»,
– писал он в рецензии на книгу Дж. Бернхэма «Революция управляющих» [6].
Как бы там ни было, вне зависимости от нашего отношения к взглядам Оруэлла (порой весьма противоречивых) нельзя не отметить, что он создал достаточно правдоподобный и мрачный мир и верно обозначил многие тенденции, особенно в медийной сфере.
Доктор социологических наук Михаил Черныш в статье «Оруэлл: честное слово в эпоху идеологических конфликтов», задаваясь вопросом, в чем же секрет успеха «1984», отмечал, что сила произведений Джорджа Оруэлла в том, что он действительно умел заглядывать в будущее, ставить проблемы раньше, чем они появились, и тем самым предупреждать о тех опасностях, которые грозят обществам по мере того, как развиваются технологии.
«Он обязан своей популярностью и тому, что в эпоху великих противостояний сумел, как немногие, сохранить свободу говорить то, что думает, быть самим собой тогда, когда это было особенно непросто» [2].
Использованная литература:
[1]. Джордж Оруэлл. «1984».
[2]. Черныш М. Ф. Оруэлл: честное слово в эпоху идеологических конфликтов // Мир России. Т. 30. № 1. С. 163–172.
[3]. Красавченко Т. Н. Путь в Историю: как Джордж Оруэлл вошел в канон мировой литературы.
[4]. Литвяк О. В. Идея национальной государственности в романе Дж. Оруэлла «1984» / О. В. Литвяк, А. С. Каменчук. // Современное педагогическое образование. – 2021. – № 3. – С. 213–219.
[5]. Тишаков Э. В. Контроль государства над наукой в романе Джорджа Оруэлла «1984». – Материалы XIV Международной студенческой научно-практической конференции «Диалог культур – диалог о мире и во имя мира» (г. Комсомольск-на-Амуре, 21 апреля 2023 г.). – Комсомольск-на-Амуре: АмГПГУ, 2023.
[6]. Чаликова В. А. Комментарии к роману Дж. Оруэлла «1984» / сборник «Джордж Оруэлл: «1984» и эссе разных лет». – Изд. «Прогресс». – М, 1989.
Информация