Письма с фронта рассказывают...

6 689 44
Письма с фронта рассказывают...


Многие из учеников Его, слыша то, говорили: какие странные слова! кто может это слушать?
Евангелие от Иоанна, 6:60




История в фотокопиях… Не ожидал, что публикация материалов о судьбе моего отчима Петра Шпаковского и родного дяди Кости вызовет среди читателей «ВО» столько подозрений… в том, что всё это придумано. Это что, каковы мы сами, таковыми и людей вокруг себя видим? Ай-ай, как нехорошо. А еще как глупо! Ведь сколько раз уже было здесь писано, что в век интернета публично врать и придумывать ничего нельзя. Всегда могут найтись люди, знавшие людей, о которых говорится в том или ином материале. Есть живые родственники. Друзья родственников и родственники друзей родственников, которые обо всем этом могут знать.

Но самое главное — сохранились документы, в которых написано то, что написано. Причем такое, что самому даже и не придумать. Да и зачем вообще что-то придумывать, мало того, что при всех вышеизложенных обстоятельствах, так еще и при колоссальном объеме журналистской и писательской работы. Не могу не напомнить, что только на ВО на сегодня опубликовано 2352 материала, а еще к ним следует добавить за эти же 10 лет множество книг и статей на других сайтах и в печатных журналах. И тут, если еще что-то придумывать, можно просто с ума сойти. Нормально брать как раз то, над чем думать не надо, вернее, над чем ты думаешь только о том, как бы имеющуюся информацию более доступно и интересно для читателей изложить. Просто физически тут не до измышлений о том, как бы это кого обмануть — уж можно, я думаю, сообразить это серыми клеточками головного мозга.

Но раз уж эта тема писем с фронта вызвала такой читательский интерес — один из читателей мне в воскресенье даже напомнил, что я обещал дать их сканы «завтра», а вот уже второй день на исходе, а их всё нет, — что, видимо, придется вернуться к самому началу. А именно, забрать из семейного архива все эти пожелтевшие крохотные листочки бумаги и показать всем «Фомам неверующим», что их содержание отнюдь не вымысел. Скажу более того, все они пойдут в очередную книгу в издательстве АСТ, посвященную Великой Отечественной войне и написанную на основе материалов газеты «Правда» и различных архивов, включая и частные. И уж там рецензенты будут куда как требовательнее всех наших местных «диванных экспертов»…


Итак, вот первое письмо, отправленное в совершенно крошечном конверте 90Х60 мм, и написанное карандашом. Оно не очень информативно. Но для родителей Кости и это была радость, да еще какая

Еще одно письмо. В таком же маленьком конверте без марки

Написано ручкой, чернилами. Хотя в нем же сообщается, что сильно качает, поезд идет быстро, а значит, пишет он чернилами на ходу. Тоже странность, если вдуматься. Где человек взял ручку и чернила в переполненном вагоне? Однако где-то взял и как-то сумел его написать.


Впрочем, особо странного в этом письме ничего нет. Странное начнется, если конверт перевернуть. Там написано: «Вызвали д… (слово не очень разборчиво) в отделение!» Писал явно отец Кости, то есть мой дед. Но вот в какое отделение его вызвали, зачем и какое отношение этот вызов имеет именно к этому письму, тут можно только гадать.


Третье письмо. Опять карандашом. Ни ручки, ни чернил, видимо, не сыскалось. Но зато нашелся большой конверт и лист бумаги. Причем конверт с популярной в то время маркой «с летчиком»

В комментариях к прошлому материалу нашлись читатели, которые посчитали, что словом «германцы», «германский» советские люди в июне 1941 года не пользовались. А говорили и писали только «немец», «немецкий».

Вот один такой, например:

«Ещё меня в этом письме насторожил термин "германцы". Из тех фронтовиков, кого я знал, противника всегда называли немцы, иной раз фрицы или гансы. Германцами — никогда. Особенность пензенских призывников, может быть? И с Ю-87 лаптёжником тоже нестыковка. Никогда его у нас "штукой" не называли. Вообще. То есть к исходному документу масса вопросов».

Но вот тут, однако, черным по белому написано «германский бомбардировщик», «германские самолеты». Нигде в письме не указано, что это «лаптежник». И, собственно, с чего это возникло суждение, что термин «германцы» не был в то время в ходу? Разве в той же газете «Правда» было написано про «советско-немецкий договор о ненападении»? Или про Гитлера писалось «фюрер немецкой нации»? Нет, там во всех случаях, когда речь шла о Германии, было написано «германский», «германцы». В чем совсем нетрудно убедиться, заглянув в номера газеты «Правда» (или «Комсомольской правды») за все тот же 1941 год. Кстати, интересно, что на обратной стороне конверта никаких приписок о вызове куда-то там нет.

И вот, наконец, то самое последнее письмо, вызвавшее больше всего кривотолков, споров и обличений со стороны наших «знатоков истории».


Письмо №4. Лицевая сторона


Письмо №4. Обратная сторона

Здесь опять речь идет о германских, а не о немецких самолетах. И Костя в нем подчеркивает, что самолет, сбитый нашими зенитчиками на его глазах, сел рядом со станцией и из него вывели… «кучу фрицев». Удивительно и, да, факт, указание на возраст двух из них. Ну не могло такого быть? Но человек подчеркивает, что произошло все это у него на глазах, то есть это не слух, который он передает с чужих уст. Хотя и понятно, что не он проверял документы у пленных, но он вполне мог их видеть. Мог! Но видел ли, точно мы этого уже никогда не узнаем. Но сам факт сообщения сомнений не вызывает. А уж как там все было на самом деле, теперь уже не скажет никто. Впрочем, на свете всякое бывает! Бывает, что у девушки муж умирает, а у вдовы — живет!

Читаем оборотную сторону письма… Здесь как раз и идет речь о пресловутых «штуках», то есть Ю-87, прозвище которых Костя не мог вроде бы знать по определению. А он, скорее всего, и не знал. Не знал он типы немецких самолетов, бомбивших станцию, на которой стоял его эшелон. Просто назвал их «штуки» и всё, обобщил, так сказать, разные типы самолетов, что летали у него перед глазами.

А какие замечательные комментарии все-таки вызвал к жизни мой текст.

«Про штуки видимо вымысел автора статьи. Не мог призывник знать это прозвище, которое упоминалось в отечественной литературе после войны, и то редко и в основном в переводных мемуарах немцев. Да и сама фраза: «Кончаю, т. к. опять начинают летать штуки, за которыми интересно наблюдать» вызывает недоумение. Наблюдать как самолеты сбрасывают бомбы не интересно, это страшно. Тем более человеку только попавшему на фронт».

Ну, опять же, кому-то страшно, а кому-то было и интересно. Люди-то ведь разные. Кто-то и 90-е годы прошлого века вспоминает с ужасом, а для кого-то это было просто замечательное время. Впрочем, были и те, кто относительно копии письма рассуждали вполне здраво, а не пытались «искать чертей в кадильнице».

«Сильно сомневаюсь, что призывник знал немецкое армейское прозвище Ю-87. А у нас их прозвали "лаптёжниками", "лапотниками" за характерные обтекатели шасси. Наверное, слово "штуки" в контексте следует понимать как синоним "летательного аппарата"»
- вот такой комментарий в данном случае куда как ближе к истине.

На этом, я думаю, вполне можно поставить точку. Больше эти квадратики почтовой бумаги все равно нам ничего не расскажут, кроме одного: такое было! А уж как оно было на самом деле, узнать нам не суждено. Не говоря о том, что многие странности той войны будут сокрыты от нас еще очень долго, вплоть до 2045 года.

P.S. Интересно, что немало поистине удивительных странностей можно найти в совершенно официальных документах партийных архивов. В частности, всё того же Пензенского областного архива ОК КПСС, с материалами которого читателей «ВО» я периодически знакомлю. Вот уж там, когда материал о них будет опубликован, нашим читателям можно будет проявить свои творческие способности к комментированию по максимуму!
44 комментария
Информация
Уважаемый читатель, чтобы оставлять комментарии к публикации, необходимо авторизоваться.
  1. +1
    21 июня 2025 04:12
    Там написано: «Вызвали д… (слово не очень разборчиво) в отделение!»

    Больше похоже на "Вызвался у... в отделение". А что "у..." - не разобрать.
  2. +2
    21 июня 2025 04:36

    В комментариях к прошлому материалу нашлись читатели, которые посчитали, что словом «германцы», «германский» советские люди в июне 1941 года не пользовались. А говорили и писали только «немец», «немецкий».

    В РККА служили бойцы и командиры воевавшие ещё в ПМВ...кроме того вспомните довоенные пропагандитские советские фильмы, там часто упоминается слово германцы...так что с этим все нормально в употреблении.
    1. +1
      21 июня 2025 05:37
      Цитата: Тот же ЛЕХА
      В РККА служили бойцы и командиры воевавшие ещё в ПМВ...кроме того вспомните довоенные пропагандитские советские фильмы, там часто упоминается слово германцы...так что с этим все нормально в употреблении.

      Пришлось, однако, на этом заострить внимание.
      1. 0
        21 июня 2025 21:04
        Цитата: Тот же ЛЕХА
        В РККА служили бойцы и командиры воевавшие ещё в ПМВ...кроме того вспомните довоенные пропагандитские советские фильмы, там часто упоминается слово германцы...так что с этим все нормально в употреблении.

        Пришлось, однако, на этом заострить внимание.
        Ваш родственник воевал в ПМВ?
      2. 0
        21 июня 2025 21:39
        Ниже прочёл, что происхождение термина "германцы" может быть связано с речью Молотова. Поскольку это логично, то своё возражение снимаю. А насчёт самолётов Ю-87, названных "Штуками", объяснений нет. Считать, что это просто их число - крайне наивно.
        1. 0
          22 июня 2025 06:52
          Цитата: Авиатор_
          Считать, что это просто их число - крайне наивно.

          Так и парень-то был молодой и наивный.
    2. +3
      21 июня 2025 06:53
      Цитата: Тот же ЛЕХА
      В РККА служили бойцы и командиры воевавшие ещё в ПМВ...кроме того вспомните довоенные пропагандитские советские фильмы, там часто упоминается слово германцы
      Можно вспомнить и уже послевоенный советский фильм Бумбараш, где один из героев фильма пел песенку с такими вот словами - ...германец там какаву пьет...
  3. +3
    21 июня 2025 05:15
    Только не надо забывать, что все письма, шедшие с фронта, перлюстрировались и информация в них не отражала реального положения вещей
    1. +1
      21 июня 2025 05:35
      Цитата: Голландец Михель
      Только не надо забывать, что все письма, шедшие с фронта, перлюстрировались и информация в них не отражала реального положения вещей

      Покажите мне образец перлюстрации в этих письмах...
      1. 0
        21 июня 2025 07:23
        Цитата: kalibr
        Покажите мне образец перлюстрации в этих письмах
        В советское время цензор на прочитанном не ставил своего маркера. Да по-моему, и не было никаких конвертов. Бумага сложенная в треугольник
        1. +2
          21 июня 2025 09:15
          Цитата: Голландец Михель
          Да по-моему, и не было никаких конвертов. Бумага сложенная в треугольник

          Опять "по-моему"?! Конверты перед Вами. Цензор не ставил маркера,да. Но он вымарывал то, что нельзя было писать! Где здесь следы вымарывания?
          1. +1
            21 июня 2025 10:59
            Цитата: kalibr
            Конверты перед Вами
            Солдаты, по причине отсутствия конвертов, отправляли письма, сложенные в треугольник, что стало одним из символов ВОВ. И ещё. Почтовые отправления для солдат были бесплатны. У вас же на конверте, который тоже вызывает вопросы, стоит штамп с надписью "доплати......" (дальше надпись непонятна)
            Цитата: kalibr
            Где здесь следы вымарывания?
            Значит, письмо было выдержано в соответствующем идеологическом стиле. Солдаты знали о перлюстрации, поэтому домой писали только личное
            1. +1
              21 июня 2025 11:40
              Цитата: Голландец Михель
              И ещё. Почтовые отправления для солдат были бесплатны. У вас же на конверте, который тоже вызывает вопросы, стоит штамп с надписью "доплати......" (дальше надпись непонятна)

              Хочу напомнить, что дело происходит на 4-ый день войны. На военные рельсы только переходили. В том числе и почта. Или Вы тоже будете утверждать, что я подделал еще и конверты и печати на них, и специально наклеил марки военного времени? Тогда бы это уж точно был бы треугольник...
            2. +1
              21 июня 2025 11:45
              Цитата: Голландец Михель
              Солдаты знали о перлюстрации, поэтому домой писали только личное

              А вот по-моему в письмах даже место куда прибыл поезд указано и место предполагаемой дислокации. Личного в них как раз с гулькин нос.
            3. +2
              21 июня 2025 20:35
              Он же пишет, что опустил конверт сам, в частном порядке, по гражданской системе, а не через военные структуры. Их ведь только везли в часть.
              А вот штемпель "доплати" может быть ключом к пониманию надписи о вызове - вызывали в почтовое отделение для доплаты и вручения письма.
              Потому и надпись на конверте о том, что адресата вызвали - скорее всего на почте была сделана.
  4. +1
    21 июня 2025 06:30
    Немцы/германцы/и многое другое/... Наверное, на каждом участке фронта был свой профессиональный жаргон. Простой пример. В Москве говорят батон колбасы, а на юге - палка колбасы, на юге - трехлитровый баллон, а в Москве трехлитровая банка. А у нас в Сибири, где я живу, банную мочалку называют вихоткой. Назовите мочалку вихоткой где-нибудь в Калуге или Самаре - вас попросту засмеют. Ну еще есть известное из кинофильма - петух/кочет. Будет правильно и так и эдак...
    1. 0
      21 июня 2025 22:10
      Цитата: Luminman
      Немцы/германцы/и многое другое/...

      Оба мои деда говорили германцы . Первый воевал с ними ещё в 1914 году . Армия генерала Самсонова . Восточная Пруссия . Второй был призван в Советскую Армию в 1941 году 27 июня . Закончил войну в 1945 году Восточной Пруссии в Кёнигсберге .
    2. +1
      22 июня 2025 04:06
      Цитата: Luminman
      В Москве говорят батон колбасы, а на юге - палка колбасы,

      Пример честно говоря совсем неудачный! Батон колбасы это варёная колбаса, а вот полукопчёная и сыровяленая это палки! И так говорили и говорят ещё и в Минске, Гомеле, Чите, Саратове, Виннице, Ленинграде продолжать не буду.
  5. 0
    21 июня 2025 07:06
    бедный дядя и не подозревал , что его письмами через 80 лет прикроются что бы придать лишнее значение чьей - то скромной персоне ... ну что бы нам напомнить, что уже 2352 материала персона опубликовала и некоторое количество статьей ... Другое дело такие персоны , например , как Фаина Раневская . Как она сама говорила ,- "... пристают , просят писать о себе. Отказываюсь . Писать о себе -неприлично !"
    Целесообразность спрашивает-разумно ли это ? Тщеславие спрашивает- не пострадает ли популярность от этого ? Но совесть спрашивает- правильно ли это ? А как страдающему от желания избытка внимания своей скромной персоне занять эту позицию , потому что она есть правильная ???
  6. +1
    21 июня 2025 08:22
    Цитата: север 2
    А как страдающему от желания избытка внимания своей скромной персоне занять эту позицию , потому что она есть правильная ???


    Что указание количества публикаций царапает - согласен.
    Но это не делает материалы, публикуемые Шпаковским, подложными.
    Публикации воспринимаю так...
    Эта нравится, эта не нравится, в этой "Вы всё врёте", а в этой "А мне рассказывали и страшнее".
    Зачем В.О. придумывать невесть что, если его возраст, родственники, образование и умение работать с информацией, позволяют лишь приукрашивать? Ну может дополнять своим мнением.
    1. +3
      21 июня 2025 08:44
      Что указание количества публикаций царапает - согласен.

      Что Вы хотите - автор рекламу преподает - а рекламщик без самопиара - не рекламщик.
      1. +1
        21 июня 2025 09:21
        Цитата: ИванИванычИванов
        автор рекламу преподает

        Уже 8 лет, как не преподаю.Но навыки, конечно, сохранились. Но приходится напоминать об этом тем людям, которые считают, что мне есть смысл их зачем-то обманывать, и придумывать не весть что. Просто пусть помнят, что это не тот уровень.
  7. +3
    21 июня 2025 08:40
    Написано ручкой, чернилами. Хотя в нем же сообщается, что сильно качает, поезд идет быстро, а значит, пишет он чернилами на ходу. Тоже странность, если вдуматься. Где человек взял ручку и чернила в переполненном вагоне? Однако где-то взял и как-то сумел его написать.

    Автор про чернильные ручки-самописки не слышал? Удивительно.
    1. +2
      21 июня 2025 09:18
      Цитата: ИванИванычИванов
      Автор про чернильные ручки-самописки не слышал?

      В то время большая редкость...
      1. +2
        21 июня 2025 13:54
        Цитата: kalibr
        В то время большая редкость...

        кстати, карандаши, которые позже "химическими" называли, были очень даже распространены... их "слюнявили" при письме, да и без того под воздействием влаги в воздухе текст вскоре становился синим и устойчивым
        1. +4
          21 июня 2025 16:25
          Дед расказывал, что фронтовики писали в основном химическими карандашами. Кстати, он же научил меня одной фронтовой хитрости - огрызки химических карандашей солдатами никогда не выбрасывлись- они становился полноценным пишущим инструментом если их вставить в винтовочную гильзу.
          1. +2
            21 июня 2025 16:35
            Я сам еще застал время, когда хим карандаши были во всех почтовых отделениях - ими граждане подписывали посылки и бандероли. Хотя в довоенном СССР изначально хим карандаши применялись на производствах для копирования документов - на написанные ими листы накладывались смоченные водой чистые листы, прокатывлись пресс-папье и на выходе получалась копия в зеркальном отображении.
            1. +2
              21 июня 2025 16:52
              Цитата: Ричард
              Я сам еще застал время, когда хим карандаши были во всех почтовых отделениях - ими граждане подписывали посылки и бандероли.

              аналогично... да и дома "валялись" в достаточном кол-ве... хочешь "простой", лезешь в тумбочку, а он химическим оказывается, если взял "не глядя" :)
          2. +2
            21 июня 2025 16:48
            Цитата: Ричард
            пишущим инструментом если их вставить в винтовочную гильзу.

            вот не знал, откуда это пошло, - в школе еще было особым шиком вставить огрызок карандаша (простого) в гильзу, правда от калаша, проблем со стреляными гильзами "в городе" небыло, воинских частей всяких вокруг было много
  8. -1
    21 июня 2025 08:54
    Цитата: ИванИванычИванов
    Что указание количества публикаций царапает - согласен.

    Что Вы хотите - автор рекламу преподает - а рекламщик без самопиара - не рекламщик.


    Автору уже столько лет, что вряд ли нужен самопиар.
    Личное мнение... В.О. пишет о том, о чем раньше руки не доходили писать. Или о чем не вспоминал.
    1. +1
      21 июня 2025 09:18
      Цитата: Fangaro
      о чем раньше руки не доходили писать.

      Именно так!
      1. 0
        22 июня 2025 00:56
        Именно так!

        Смею предположить, что не совсем так. Просто время уже поджимает. Мы не вечны И хочется оставить своим потомкам память о своих сродниках. Сам уже не раз ловил себя на подобной мысли - сесть и написать историю своей семьи. Благодаря прабушке, я то еще помню имена своих прапрапрадедов и прапрапрабабушек из бабусиного заупокойного синодика и её устных рассказов. А мои дети этого уже не знают, про внуков и говорить нечего.
        1. +2
          22 июня 2025 01:51
          Пример, недавно поведал внучке- четырехкласснице, расказанную мне а детстве прабабушкой историю как хоронили её маму Ефросинью в 1899 году, положив ей в гроб гармонику - фандыр. Внучка спросила - она была музыкантом?
          -Нет, она была из осетинского казачьего рода. По старым осетинским обычаям жених вместе с множеством свадебных подарков должен был преподнести будущей жене фандыр, который она берегла всю жизнь и с этой же гармонью осетинка уходила в мир иной. Любимый инструмент, который сопровождал горянку в течение жизни, клали прямо в гроб.
          Внучка надолго задумалась, а потом выдала - Какая дикость. А ее муж тоже был осетином?
          - Нет русским казаком , его фамилию мы все носим.
          Я не стал ругаться - этот разговор по любому у нее отложится в памяти, а сам задумался -пока жив, надо чаще ей рассказывать о семейных корнях.
        2. +1
          22 июня 2025 14:26
          Цитата: Ричард
          Сам уже не раз ловил себя на подобной мысли - сесть и написать историю своей семьи.

          Пишите. Непременно. Придет время и внучка поймет и оценит. И пра-, пра-, пра станут не абстрактными, они ... "оживут".
          После смерти отца нашел две школьные тетрадки. В них напутствие сыновьям, немного о себе и в основном о семье. Отец- военный и жили вдали от родственников. А, из тетрадки знаю каким были дед и бабушка, какими были погибшие на войне дядья, кто спокойный и надежный как скала, кто озоровал..., какими были сестры его .
          У тюрков есть обычай -шенжере. В Башкирии даже уроки проводили раньше. Сейчас не знаю. Завидую по доброму.
          Напишите.
  9. +3
    21 июня 2025 10:48
    Но вот тут, однако, черным по белому написано «германский бомбардировщик», «германские самолеты». Нигде в письме не указано, что это «лаптежник».

    Штуками лаптежник называли немцы, а за ними союзники, от Stuka = Sturzkampfflugzeug.
    Читаем оборотную сторону письма… Здесь как раз и идет речь о пресловутых «штуках», то есть Ю-87

    Не вижу там штук.
    Но человек подчеркивает, что произошло все это у него на глазах, то есть это не слух, который он передает с чужих уст

    Люди довольно часто так делают- говорят о том, что слышали, как будто это видели реально.
    1. 0
      21 июня 2025 11:42
      Цитата: solar
      Люди довольно часто так делают- говорят о том, что слышали, как будто это видели реально.

      Это только Ваши догадки. так ли это было на самом деле проверить нельзя.
      1. +3
        21 июня 2025 14:20
        Если вы о том, что так вообще бывает- то я с таким в жизни встречался неоднократно, когда люди подают то, что они слышали, как то, что они лично видели. Но я не писал, что это обязательно относится к данному конкретному случаю.
    2. +2
      21 июня 2025 21:04
      Цитата: solar

      Люди довольно часто так делают- говорят о том, что слышали, как будто это видели реально.

      Не только о том, что слышали, но даже о том, что читали )
      Это естественное свойство психики - интерпретировать полученную информацию для её запоминнания. Непосредственно в этой статье, есть живой пример wink
      Автор приводит скан письма про пленных немецких лётчиков, и тут же его цитирует, давая в кавычках , в качестве цитаты, выражение - "кучу фрицев". но этого выражения нет в письме ) Что, впрочем, статье совсем не повредило..
  10. +1
    21 июня 2025 19:19
    Цитата: Тот же ЛЕХА
    В РККА служили бойцы и командиры воевавшие ещё в ПМВ...кроме того вспомните довоенные пропагандитские советские фильмы, там часто упоминается слово германцы...так что с этим все нормально в употреблении.
    Лучше прослушать или прочитать выступление В.М.Молотова. Я так полагаю, что его выступление слышали или читали 90% советского народа (не считая конечно, маленьких детей, а также заключенных). А в нём тов. Молотов употребляет исключительно термин "Германские войска".
    Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну,

    Нападение на нашу страну произведено, несмотря на то, что между СССР и Германией заключён договор о ненападении, и Советское правительство со всей добросовестностью выполняло все условия этого договора. Нападение на нашу страну совершено, несмотря на то, что за всё время действия этого договора германское правительство ни разу не могло предъявить ни одной претензии к СССР по выполнению договора. Вся ответственность за это разбойничье нападение на Советский Союз целиком и полностью падает на германских фашистских правителей.

    Теперь, когда нападение на Советский Союз уже свершилось, Советским правительством дан нашим войскам приказ — отбить разбойничье нападение и изгнать германские войска с территории нашей Родины.

    и так далее. Кстати, вот в речи Молотова интересный термин "германские фашистские правители". То есть изначально мог бы быть термин "германско-фашистские войска" и "германско-фашистские оккупанты". Но видимо из-за того, что термин "немецко-фашистские войска" и "немецко-фашистские оккупанты" произносить значительно более удобно, чем термины "германско-фашистские войска" и "германско-фашистские оккупанты", в итоге решили остановиться на термине "немецко-фашистские войска", а в части оккупантов сократили до немецких оккупантов. Например: "Смерть немецким оккупантам".
    1. +1
      22 июня 2025 00:23
      Слово фашист в довоенном СССР употреблялось в силу политической обстановки и напрямую с немцами это не связано.
      Например, в 12 стульев Ильфа и Петрова написанный в 1927 года
      ... И у меня вылилась такая поэма. Называется: «Последнее письмо». Вот…

      Служил Гаврила почтальоном,
      Гаврила письма разносил…

      История о Гавриле была заключена в семьдесят две строки. В конце стихотворения письмоносец Гаврила, сраженный пулей фашиста, все же доставляет письмо по адресу.
  11. +2
    21 июня 2025 19:22
    Цитата: solar
    Люди довольно часто так делают- говорят о том, что слышали, как будто это видели реально.
    Опытным следователям известна древняя, как испражнение мамонта, фраза: "Врет как очевидец" (вариант - врёт как свидетель).
  12. Комментарий был удален.
  13. +1
    22 июня 2025 05:57
    Написано ручкой, чернилами. Хотя в нем же сообщается, что сильно качает, поезд идет быстро, а значит, пишет он чернилами на ходу. Тоже странность, если вдуматься. Где человек взял ручку и чернила в переполненном вагоне? Однако где-то взял и как-то сумел его написать
    Написано авторучкой, поскольку в качающемся вагоне иметь чернильницу весьма проблематично. Да и в тексте нет следов исчерпания чернил на пере, потом обычно, после макания текст становится более жирным. Это авторучка. Очень редкий инструмент, но вот у кого-то оказалась в поезде - или у самого, или кто-нибудь дал.
    1. 0
      22 июня 2025 06:51
      Цитата: Авиатор_
      у самого

      У самого не было точно.
  14. 0
    22 июня 2025 06:50
    Цитата: Ричард
    И хочется оставить своим потомкам память о своих сродниках.

    Тоже верно.