Что такое война?

В октябре 1975 года я получил письмо от комсомольцев военно-патриотического отряда "Маресьевец" школы № 42 города Калинин с просьбой назвать фамилии тех, кто захоронен в братской могиле, возле платформы станции Чуприяновка.

Что такое война?


Я написал в письме о боях за станцию Чуприяновка и о том, как погибшие солдаты стали неизвестными. Обстоятельства сложились так, что с тех пор я решил привести в порядок свои воспоминания. Собственно, это письмо и послужило началом работы над книгой, — восстановить подробно в памяти всё пережитое. Сейчас, когда мой "финиш" недалеко, хочется успеть, как можно больше сделать. Свободного времени мало, я то болею, то работаю, а время бежит быстрее мысли.


В те суровые дни войны, вся тяжесть в боях по освобождению земли нашей легла на пехоту, на плечи простых солдат. Получая пополнение в людях, мы вели непрерывные бои, не зная ни сна, ни отдыха. Захлёбываясь кровью и устилая трупами солдат эту прекрасную землю, мы цеплялись за каждый бугор, за каждый куст, за опушки леса, за каждую деревушку, за каждый обгорелый дом и разбитый сарай. Многие тысячи и тысячи наших солдат навечно остались на тех безымянных рубежах.

В декабре 1941 года мы были плохо обеспечены оружием и боеприпасами. Артиллерии и снарядов практически не было. У нас, в стрелковых ротах, были только винтовки и десяток патрон на брата. Время было тяжёлое, враг стоял под Москвой. Вам трудно будет представить, какие это были бои. Немец был вооружен "до зубов", его артиллерия разносила наши позиции, не жалея снарядов…

Очень многие из вас, имея поверхностное представление о том, что такое война, самоуверенно считают, что они в достаточной степени осведомлены. Про войну они читали в книжках и смотрели в кино. Меня, например, возмущают книжицы "про войну", написанные прифронтовыми "фронтовиками" и "окопниками" штабных и тыловых служб, в литературной обработке журналистов.

А что пишут те, которых возвели до ранга проповедников истины?! Взять хотя бы К. Симонова с его романами про войну. Сам К. Симонов войны не видел, смерти в глаза не смотрел. Ездил по прифронтовым дорогам, тёр мягкое сиденье легковой машины. Войну он домысливал и представлял по рассказам других, а войну, чтобы о ней написать, нужно испытать на собственной шкуре! Нельзя писать о том, чего не знаешь. О чём может сказать человек, если он от войны находился за десятки километров?!..

Многие о войне судят по кино. Один мой знакомый, например, утверждал, что когда бой идёт в лесу, то горят деревья.

— Это почему? — спросил я его.

— А разве ты в кино не видел?

— …

По кино о войне судят только дети. Им непонятна боль солдатской души, в кино им подают стрельбу, рукопашную с кувырканиями и пылающие огнём деревья, облитые перед съёмкой бензином.

Художественное произведение, поставленное в кино, или так называемая "хроника событий", дают собирательный образ: боёв, сражений и эпизодов, — отдаленно напоминающий войну.

Должен вас разочаровать, от кино до реальной действительности на войне, — очень далеко. То, что творилось впереди, во время наступления стрелковых рот, до кино не дошло. Пехота унесла с собой в могилу те страшные дни.

Войну нельзя представить по сводкам Информбюро. Война — это не душещипательное кино про любовь на "фронте". Это не панорамные романы с их романтизацией и лакировкой войны. Это не сочинения тех прозаиков-"фронтовиков", у которых война — только второй план, фон, а на переднем, заслоняя всё пространство в кружевах литературных оборотов и бахроме, стоит художественный вымысел. Это не изогнутая стрела, нарисованная красным карандашом и обозначающая на карте остриё главного удара дивизии. Это не обведенная кружочком на карте деревня…

Война — это живая, человеческая поступь солдата, — навстречу врагу, навстречу смерти, навстречу вечности. Это человеческая кровь на снегу, пока она яркая и пока ещё льётся. Это брошенные до весны солдатские трупы. Это шаги во весь рост, с открытыми глазами — навстречу смерти. Это клочья шершавой солдатской шинели со сгустками крови и кишок, висящие на сучках и ветках деревьев. Это розовая пена в дыре около ключицы — у солдата оторвана вся нижняя челюсть и гортань. Это кирзовый сапог, наполненный розовым месивом. Это кровавые брызги в лицо, — разорванного снарядом солдата. Это сотни и тысячи других кровавых картин на пути, по которому прошли за нами прифронтовые "фронтовики" и "окопники" батальонных, полковых и дивизионных служб.

Но война — это не только кровавое месиво. Это постоянный голод, когда до солдата в роту доходила вместо пищи подсоленная водица, замешанная на горсти муки, в виде бледной баланды. Это холод на морозе и снегу, в каменных подвалах, когда ото льда и изморози застывает живое вещество в позвонках. Это нечеловеческие условия пребывания в живом состоянии на передовой, под градом осколков и пуль. Это беспардонная матерщина, оскорбления и угрозы со стороны штабных "фронтовиков" и "окопников".

Война — это как раз то, о чём не говорят, потому что не знают. Из стрелковых рот, с передовой, вернулись одиночки. Их никто не знает, и на телепередачи их не приглашают, а если кто-то из них и решается сказать правду о войне, то ему вежливо закрывают рот…

Напрашивается вопрос: кто из оставшихся в живых очевидцев может сказать о людях, воевавших в ротах? Одно дело — сидеть под накатами, подальше от передовой, другое дело — ходить в атаки и смотреть в упор в глаза немцам. Войну нужно познать нутром, прочувствовать всеми фибрами души. Война — это совсем не то, что написали люди, не воевавшие в ротах!

Тех, кто был во время войны приписан к ДКА (Действующая Красная Армия), я делю на две группы, на фронтовиков и "участников", — на тех солдат и офицеров, которые были в ротах, на передовой во время боя, и на тех, кто сидел у них за спиной, в тылу. Война для тех и других была разная, поэтому и говорят, и помнят о ней те и другие по-разному.

Это были нечеловеческие испытания. Кровавые, снежные поля были усеяны телами убитых, кусками разбросанного человеческого мяса, алыми обрывками шинелей, со всех сторон неслись отчаянные крики и стоны солдат… Всё это надо самому пережить, услышать и увидеть, чтобы во всех подробностях представить эти кошмарные картины войны.

Вот и сейчас, я пишу и вижу, — они передо мной, как живые… Я вижу изнуренные, бледные лица солдат, и каждый из них, умирая, хотел что-то сказать… Сказать тем, кто останется после них жить на этой земле, пропитанной их кровью. Эти мысли и не дают мне покоя.

С какой безысходной тоской о жизни, с каким человеческим страданием и умоляющим взором о помощи, умирали эти люди!.. Они погибали не по неряшливости и не в тишине глубокого тыла, как те сытые и согретые теплом деревенских изб и жителей прифронтовые "фронтовики" и "окопники".

Они — фронтовики и окопники стрелковых рот, перед смертью жестоко мёрзли, леденели и застывали насмерть в снежных полях на ветру. Они шли на смерть с открытыми глазами, зная об этом, ожидая смерть каждую секунду, каждое мгновение, и эти маленькие отрезки времени тянулись, как долгие часы.

Осужденный на смерть, по дороге на эшафот, так же как и солдат с винтовкой в руках, идущий на немца, всеми фибрами своей души ощущает драгоценность уходящей жизни. Ему хочется просто дышать, видеть свет, людей и землю. В такой момент человек очищается от корысти и зависти, от ханжества и лицемерия. Простые, честные, свободные от человеческих пороков солдаты каждый раз приближались к своей последней роковой черте.

Без "Ваньки ротного" солдаты вперёд не пойдут. Я был "Ванькой ротным" и шёл вместе с ними. Смерть не щадила никого. Одни умирали мгновенно, другие — в муках истекали кровью. Только некоторым из сотен и тысяч бойцов случай оставил жизнь. В живых остались редкие одиночки, я имею в виду окопников из пехоты. Судьба им даровала жизнь, как высшую награду.

С фронта пришли многие, за спиной у нас много было всякого народа, а вот из пехоты, из этих самых стрелковых рот, почти никто не вернулся.

На фронте я был с сентября сорок первого года, много раз ранен. Мне довелось с боями пройти тяжелый и долгий путь по дорогам войны. Со мной рядом гибли сотни и тысячи солдат и младших офицеров. Многие фамилии из памяти исчезли. Я иногда даже не знал фамилии своих солдат, потому что роты в бою хватало на неделю. Списки солдат находились в штабе полка. Они вели учёт и отчитывались по потерям. Они высылали семьям извещения.

У лейтенанта в роте были тяжелые обязанности. Он своей головой отвечал за исход боя. А это, я вам скажу, не просто! Как в кино — сел и смотри. Немец бьёт — головы не поднять, а "Ванька ротный" — кровь из носа, должен поднять роту и взять деревню, и ни шагу назад — таков боевой приказ.

Вот и теперь у меня перед глазами ярко встали те кошмарные дни войны, когда наши передовые роты вели ожесточенные бои. Всё нахлынуло вдруг. Замелькали солдатские лица, отступающие и бегущие немцы, освобожденные деревни, заснеженные поля и дороги. Я, как бы снова почувствовал запах снега, угрюмого леса и горелых изб. Я снова услышал грохот и нарастающий гул немецкой артиллерии, негромкий говор своих солдат и недалёкий лепет засевших немцев.

Вероятно, многие из вас думают, что война это — интересное представление, романтика, героизм и боевые эпизоды. Но это не так. Никто тогда — ни молодые, ни старые — не хотели умирать. Человек рождается, чтобы жить. И никто из солдат павших в бою не думал так быстро погибнуть. Каждый надеялся только на лучшее. Но жизнь пехотинца в бою висит на тоненькой ниточке, которую легко может оборвать немецкая пуля или небольшой осколочек. Солдат не успевает совершить ничего героического, а смерть настигает его.

Каждый человек имеет силы сделать что-то большое и значительное. Но для этого нужны условия. Должна сложиться обстановка, чтобы порыв человека заметили. А на войне, в стрелковом бою, где мы были предоставлены сами себе, чаще случалось, что каждый такой порыв оканчивался смертью.

На войне наша земля потеряла миллионы своих лучших сыновей. Разве те, кто в сорок первом с винтовкой в руках и горстью патрон шли на верную смерть, не были героями?! Я думаю, что именно они являются теми единственными и истинными героями. Они спасли нашу землю от нашествия, и их кости остались в земле. Но и по сей день лежат они неизвестными, ни могил, ни имен.

Только за одно то, что перенёс русский солдат, он достоин священной памяти своего народа! Без сна и отдыха, голодные и в страшном напряжении, на лютом морозе и всё время в снегу, под ураганным огнём немцев, передовые роты шли вперёд. Невыносимые муки тяжелораненых, которых подчас некому было выносить, — всё это выпало на долю, идущему на врага пехотинцу.

Жизнь человеку дается один раз, и это самое ценное и дорогое, что есть у каждого. На войне были многие, но ещё больше — десятки миллионов, остались лежать в мёртвой тишине. Но не все живые и вернувшиеся с войны знают, что означает идти в составе стрелковой роты на верную смерть.

В моей книге "Ванька ротный" больше человеческого горя и страданий, чем радостных и веселых боевых эпизодов.

Возможно, мне не удалось в полной мере и беспристрастно передать всё пережитое. Но всё это было, — в моей жизни, на войне, в действительности и на самом деле. Вы должны понять эту суровую правду!

Окопник, сразу и без домысливания понял бы меня. И не только понял, а и добавил от себя, что я слишком мягко рассказал о некоторых штрихах войны и не сказал от всей души крепкое слово о войне.

Почитайте книгу "Ванька ротный" http://lib.rus.ec/b/178620/read и подумайте, чем отличается фронтовик от иного "фронтовика", и что такое война!
Автор: Александр Ильич Шумилин
Первоисточник: http://lib.rus.ec/b/178620/read


Мнение редакции "Военного обозрения" может не совпадать с точкой зрения авторов публикаций

CtrlEnter
Если вы заметили ошибку в тексте, выделите текст с ошибкой и нажмите Ctrl+Enter
Читайте также
Загрузка...
Комментарии 18
  1. 120352 13 мая 2013 11:19
    Я с огромным уважением отношусь к нашим ветеранам. Два мои дядюшки вернулись с войны израненные, а третий так и лежит под Пулково в братской могиле. Однако войну считаю самым бездарным, а главное, совершенно бесперспективным занятием. Вспомните военные похода Александра Македонского и созданную им империю. И где она теперь? Или походы Наполеона? Или попытку завоевания Европы Гитлером. Результаты этих войн где? Если и были какие-то, то недолго, в историческом масштабе. Одним всеобщим результатов всех войн являются множество миллионов жертв, лежащих в могилах, миллионы искалеченных физически и духовно. Это, так сказать, безвозвратные итоги всех войн. Понимаю всю утопичность своего предложения, но считаю необходимым создание надгосударственного органа, который мог бы на начальных стадиях вооружённых конфликтов останавливать их, а лиц, виновных в этом, необходимо публично казнить, как это было по итогам Нюрнберга.
    120352
  2. Сухов 13 мая 2013 11:32
    Самая великая мысль о войне, без сомнения, принадлежит бравому солдату Швейку:
    "Куда же вы, идио@ы, стреляете? Здесь же люди!"
  3. d.gksueyjd 13 мая 2013 11:50
    При съёмках фильма почему-то в военные консультанты приглашают не людей воевавших и знающих, что такое война, а лиц хоть и имеющих высокое звание, но не имеющих не малейшего представления о реальной войне. Статья заслуживает уважения, как и автор.
    1. vladimirZ 13 мая 2013 17:42
      К сожалению, автор "Ванька - ротный", Шумилин Александр Ильич не успел закончить свою книгу, он умер в 1983 году. Книга осталась неоконченной и литературно необработанной, а соответственно и непубликованной.
      Сын Шумилина А.И. выставил ее на сайте http://nik-shumilin.narod.ru/r_manuscript.html, спасибо ему, что он донес до нас эту книгу. Лучшего и более правдивого произведения о войне я не читал. Спасибо!
    2. vladimirZ 13 мая 2013 17:55
      В дополнение к комментарию, хочу добавить военное фото Шумилина А.И.
      1. vladimirZ 13 мая 2013 18:03
        И еще одно фото Шумилина А.И. с удостоверения 1941 года.
  4. матРосс 13 мая 2013 11:55
    Видно, хлебнул лиха Александр Ильич! Надо прочесть книгу. Хотя на Симонова и других наехал сгоряча. Художественная литература и мемуары - жанры разные. В художественной без авторского вымысла никак - читаться не будет. А в мемуарной наоборот - домыслы недопустимы. В любом случае автору поклон низкий, за мужество, за победу!!
    1. dustycat 9 июля 2013 23:42
      Погорячился он на Симонова.
      У Симонова была и другая война. Не для газет. И не для всех. Просто надо уметь искать в библиотеках.
  5. povkonavt 13 мая 2013 12:09
    Почитайте книгу "Ванька ротный" http://lib.rus.ec/b/178620/read и подумайте, чем отличается фронтовик от иного "фронтовика", и что такое война!

    Жаль только платить нужно 299 рублей чтобы книгу скачать. Могли бы и в бесплатном доступе выложить.
    1. Atlon 13 мая 2013 13:04
      Цитата: povkonavt
      Жаль только платить нужно 299 рублей чтобы книгу скачать. Могли бы и в бесплатном доступе выложить.

      Специально для "танкистов": http://nik-shumilin.narod.ru/r_manuscript.html

      А на Симонова Шумилин зря наехал...
      Atlon
  6. ranger 13 мая 2013 12:11
    Прекрасная статья. Поклон автору как одному из уцелевших, вынесших на себе всю тяжесть войны.Автор совершенно справедливо отмечает, что из тех кто прошел войну на передовой домой вернулись немногие. А о своих
    подвигах, в основном, нам с телеэкранов и газетных страниц вещают те кто на передовой не были. Мои родители, прошедшие всю войну и познакомившиеся на фронте, говорили то же самое.Настрой автора близок и понятен, так как сам являюсь ветераном боевых действий.С наилучшими пожеланиями автору.
  7. Svarog 13 мая 2013 12:23
    Эта книга есть в открытом доступе. Яндекс выдает ссылки сразу, не смогли найти сами, напишите в ЛС, кину ссылку. Так что ставлю минус за попытку зарабатывания денег.
    Автор умер в 1983..
    Svarog
  8. pogis 13 мая 2013 13:46
    Цитата: povkonavt
    Почитайте книгу "Ванька ротный" http://lib.rus.ec/b/178620/read и подумайте, чем отличается фронтовик от иного "фронтовика", и что такое война!

    Жаль только платить нужно 299 рублей чтобы книгу скачать. Могли бы и в бесплатном доступе выложить.

    http://lib.rus.ec/b/362416/read читайте!Я прочёл пару лет назад!
  9. zennon 13 мая 2013 14:27
    Я не буду дискутировать.Хочу лишь привести ответ на название статьи:Что такое война?Прочёл у кого-то из древних."Война-это коллективное убийство,ради достижения коллективных целей".Вот так...
  10. alexander rus. 13 мая 2013 14:40
    Цитата: povkonavt
    Почитайте книгу "Ванька ротный" http://lib.rus.ec/b/178620/read и подумайте, чем отличается фронтовик от иного "фронтовика", и что такое война!

    Жаль только платить нужно 299 рублей чтобы книгу скачать. Могли бы и в бесплатном доступе выложить.

    " Всякий трудящийся достоин пропитания ".
    alexander rus.
  11. individ 13 мая 2013 14:41
    Цитата вопрос:
    Что такое война?


    Не помню, кто из великих сказал: "Война это, когда перестают говорить дипломаты , а начинают говорить пушки."
  12. pogis 13 мая 2013 14:57
    Пронзительная вещь!Вот правда об войне!В прошлом году,кум попросил меня узнать судьбу брата бабушки пропавшего без вести в 1943(танкист)!Спасибо МО там сделали сайт http://www.abc-people.com/archives/sources.html где выложили строевые записки об потерях в оригинале!Зашёл,нашёл и ох...л!Вот где правда!Поскольку сводки подавались по офицерам и солдатам отдельно,я увидел только потери офицеров!Кто не знает командиры танков и су были офицеры.В танковых войсках тогда были бригады!Читаю и мурашки по спине-убиты 12 командиров танков,2 ротных,адьютант комбата(пнш)комсорг батальона,и пропали б/в 4 кт, ком.стр.роты и ком су!А ТАМ ЕЩЁ И ПИШЕТ ПИСАРЬ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА И КООРДИНАТЫ!В данном случае он написал
    -...остался на территории занятой противником.Т.Е. СГОРЕЛ!Смотрю штаты бригады http://tankfront.ru/ussr/tk/gvtk07.html чувствую плачу!Работал 3 дня,выяснилось,что в 44 произошло территориальное деление,образовалась Херсонская обл,и деревня ЗЕЛЁНАЯ стала ЗЕЛЁНОЕ!Но высоту за которую шёл бой нашёл,и скриншот снял с космоса,распечатал и вручил инициатору!А теперь главное!Бригада воевала 2 раза-3-4 ноября и 10 декабря!После этих боёв бригаду расформировали!Сейчас на базе данной в\ч существует БрСпн!
  13. pogis 13 мая 2013 15:22
    Да, вот ещё дополнение
    -Командир танка мл.л-т 18 лет!
    -Командир взвода л-нт 18-19 лет
    -Ротный 18-20 лет!
    -Комбат 20-23!
    -Ком полка(бригады) 22-25 лет!
    Так было написано в тех строёвках!Про убитых!
  14. pogis 13 мая 2013 16:26
    http://www.obd-memorial.ru/html/info.htm?id=2857014&page=5
  15. pogis 13 мая 2013 16:35
    Я в шоке!2 года назад было 3 страницы!А теперь 2 фамилии!На лицо фальсификация,в особо крупных размерах!
  16. pogis 13 мая 2013 16:47
    http://obd-memorial.ru/html/info.htm?id=74522982&page=10 ГЛЯНТЕ!

Информация

Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Картина дня