Корейская война: Бой у Чосинского водохранилища. Начало

10 577 31
Корейская война: Бой у Чосинского водохранилища. Начало
Хамхын сегодня — второй по величине город КНДР и крупный промышленный центр


В 1920 году японскими инженерами был разработан амбициозный план. Они построили плотину на впадающей в Ялу реке Чонджин — Чосин по-японски. В результате высоко в горах образовалось искусственное озеро длиной в 40 миль, вода из которого по системе трубопроводов спускалась вниз, питая турбины нескольких ГЭС. В результате захолустный корейский городишко Хамхын получил одновременно воду и электроэнергию, что предопределило его превращение в крупный промышленный центр — здесь производили взрывчатку, высокооктановый бензин для самолётов и многое другое.




Командир 1-й дивизии морской пехоты генерал Оливер Смит по прозвищу «Профессор»

В Хамхыне, в здании заброшенного инженерного колледжа генерал Оливер Смит по прозвищу «Профессор» разместил штаб своей 1-й дивизии морской пехоты. Здесь ему предстояло контролировать выполнение приказа, который лично он предпочёл бы не выполнять...


Командир 10-го корпуса генерал Нэд Алмонд по прозвищу «Нэд Дрэд»

О командующем 10-м корпусом армии США генерале Алмонде люди, хорошо его знавшие, говорили, что тот, даже окажись в одиночестве на необитаемом острове, сумел бы организовать там кризис. Генерал был из той категории теоретиков, которые никогда не признают факты, если те не укладываются в их теоретические представления. В состав его корпуса входили 7-я и 3-я пехотные дивизии и 1-я дивизия морской пехоты. С командирами пехотных дивизий проблем не возникало: все желания «Нэда» он ловили на лету, но упрямый «Профессор» был не из того же теста!


Чонсинский каскад ГЭС — видно, что местность... сложная!

Когда Алмонд озвучил план наступления, предусматривавший наступление на север фронтом длиной 400 миль, тремя дивизиями в разных направлениях, «Профессор» Смит начал возражать ему, объясняя, что этот план противоречит всем принципам военного искусства, подразумевающим концентрацию, а не распыление сил. Но главным было даже не это: всё снабжение наступающего корпуса, по плану Алмонда, «висело» на одной дороге вдоль Чосинского водохранилища, которая вся целиком представляла из себя идеальное место для засады: узкий проход с множеством слепых поворотов, простреливаемый с окрестных холмов. Как прекрасно помнил «Профессор», именно в таком месте Ганнибал организовал засаду у Тразименского озера, в которой уничтожил римские консульские легионы.

В принципе, ничего страшного в этом не было: сложная местность просто предусматривала более медленное наступление — надо было предварительно занимать войсками холмы вдоль дороги, вести разведку на флангах. То есть действовать так, как это предусматривалось уставами. Но Алмонд был одержим идеей одержать молниеносную победу и до Рождества вернуть войска в Японию, на зимние квартиры. Поэтому возражение Смита командир 10-го корпуса проигнорировал. Теоретик «Нэд» считал, что КНА деморализована и бежит, а китайцы не вмешаются, поэтому мерами безопасности можно пренебречь, а «Профессора» (и всех офицеров морской пехоты в принципе) считал просто «излишне осторожным».


Горы Тэбек может и не сильно высокие, но очень крутые!

Боевой порядок наступления был следующий: южнокорейский корпус из двух дивизий двигался вдоль восточного побережья полуострова, американские войска действовали в горах — 1-я дивизия морской пехоты должна была выйти из Вонсана, пройти 40 миль на север, после чего повернуть на северо-запад, в горы Тэбек. Морпехам предстояло идти 70 миль по высокогорью — к Чосинскому водохранилищу, начинающемуся в 100 милях к югу от реки Ялу. После чего продолжить наступление к корейско-китайской границе, получая снабжение по одной дороге — ни железнодорожных путей, ни взлётно-посадочных полос в окрестностях не было!


Альфа Боузер по прозвищу «Альф» в Корейской войне был ещё полковником

Помощник начальника штаба 1-й дивизии морской пехоты полковник Альфа Боузер насчёт плана Алмонда высказывался достаточно неполиткорректно:

Я думаю, что генерал Алмонд представил это в своём сознании как радикальную победу, которая уже у него в руках.

Смит же в очередной раз высказал своему командующему, что лезть в горы в преддверии зимы — несколько неосторожно: если и дойдём до Ялу, то как удержим там позиции в условиях столь сложной логистики? Но вновь получил только порцию обвинений в излишней осторожности.


Китайские военнопленные

31 октября 7-й полк морской пехоты отправил разведгруппы к Чосинскому водохранилищу. Здесь они повстречали южнокорейцев из частей, идущих в авангарде наступления. Они поведали союзникам, что в ходе боёв захватили 16 военнопленных из 370-го полка 124-й дивизии НОАК. Китайцы на допросе не отпирались и показали, что кроме них неподалёку ещё несколько сот тысяч коллег. Смит передал полученные данные в штаб Алмонда, но получил ответ:

Эта информация не была подтверждена и в настоящее время не принята.

Штаб Макартура в Токио ответил директивой G-2, примерно в том же духе:

Нет никаких положительных доказательств, что китайские коммунистические подразделения, как таковые, вошли в Корею.

2 ноября 1950 года морпехи из 7-го полка встретили в деревне Судонг. В сравнении с кишащим крысами складом в Хамхыне, место было приятным и здоровым: глубокое ущелье, переполненное валунами, сухое русло реки... Настроение у всех было приподнятое: последний натиск, победа, и — домой, в Японию, праздновать Рождество. Слухи о китайцах никого не смущали: разбили корейцев, разобьём и китайцев — подать их сюда! Собственно говоря, понять их было можно — всю КНДР 1-я дивизия проехала на грузовиках, не встречая сопротивления, а только детей на обочинах дорог, улыбающихся проезжающим машинам. Лейтенант Джо Оуэн вспоминал те дни:

В наших рядах была большая энергия, мы были молодыми людьми на пути к приключениям, ветераны рассказывали истории о японской свирепости на тихоокеанских островах.

Морпехи играли в футбол, пели песни, курили и болтали у костров: обстановка больше напоминала студенческий турпоход.


Командир 7-го полка морской пехоты полковник Гомер Литценберг по прозвищу «Великий Белый Отец»

Только командир полка, седой полковник Гомер Литценберг по прозвищу «Великий Белый Отец», был неспокоен: опыт боёв на Сайпане и Тиниане подсказывал, что затишье не будет долгим. Он собрал в своём штабе офицеров и предупредил:

Мы можем ожидать встречи с китайскими коммунистическими войсками, и важно, чтобы мы выиграли первую битву.

После чего объяснил, что китайцы — совсем не то же, что деморализованные корейцы: за ними стоит великая, древняя культура, мощь бесчисленного народа и... лучшие организация и боевая подготовка! Всё сказанное он приказал офицерам донести до последнего солдата. В общем, в этот вечер морпехи залезали в свои спальные мешки значительно менее самоуверенными.

А ночью начался бой! Китайские народные добровольцы атаковали два батальона 7-го полка. Сражение продолжалось несколько дней и стоило полку 61-го убитого морского пехотинца. А потом китайцы ушли. Это отступление вогнало Смита и Литценберга в ступор: они что, не заинтересованы в победе на поле боя? Или это было предупреждением? Знаком не идти дальше? А может быть — пробой сил? А что если — символической попыткой показать Ким Ир Сену, что они выполнили условия союзного договора? Более того, «Профессор» решил, что китайцы могли быть заинтересованы в Чосинской ГЭС, энергия от которой шла в том числе и в Маньчжурию.

Пленные, захваченные морпехами, говорили то же самое, что и их товарищи, захваченные корейцами:

Они из 124-й дивизии, и поблизости ещё сотни тысяч китайских народных добровольцев.

Говорили они это настолько складно, что Смит решил, что возможно, это «легенда», которую заучивают на случай попадания в плен, и которая призвана ввести американское командование в заблуждение. Тем более что авиаразведка не обнаруживала ничего: не могли же эти сотни тысяч не оставлять следов? Представить себе, что это вполне возможно, американцы не смогли. Между тем китайцы тщательно маскировали свои передвижения, вплоть до того, что заметали вениками следы на снегу.


Генерал Чарльз Уиллоби, «домашний фашист» Дугласа Макартура

Генерал Алмонд лично приехал в Судонг и допросил пленных. И составил о них мнение, как о «банде любителей» — плохо обученных, плохо вооружённых и напуганных. В общем, не препятствие, а «беспокойство». Макартур прислал разобраться в обстановке своего начальника разведки генерала Уиллоби, урождённого Адольфа Карла Чеппе-Вайденбаха, коего сам «Дуг» называл «мой домашний фашист».

«Домашний фашист» пользовался расположением своего патрона потому, что всегда поставлял ему только те сведения, которые тот желал слышать. Он доложил, что пленные китайцы были обычными добровольцами, по собственной инициативе записавшимися в КНА, и что их явно небольшое количество. Собственно говоря, Мао по Пекинскому радио говорил примерно то же самое, и Уиллоби не стал перепроверять данную информацию. Удивительно другое: в это время на западе полуострова китайские дивизии уже разбили 8-й кавалерийский полк в Унсане, уничтожив более тысячи солдат «войск ООН», но Уиллоби с Макартуром этот факт предпочли проигнорировать! В общем, Алмонд посчитал ложное отступление китайцев своей очередной великой победой.


Палубный реактивный истребитель F-9F «Пантера»

Между тем Оливера Смита отступление китайских народных добровольцев озадачило. Он приказал «Великому Белому Отцу» максимально снизить темпы наступления, рассчитывая дождаться, когда исчезнувшие дивизии себя проявят. Тем более что основания для беспокойства были: снабжение китайских дивизий было завязано на мосты через реку Ялу, и американцы их привычно начали бомбить, но... если в небе над Кореей американцы господствовали целиком и полностью — авиация Ким Ир Сена была уничтожена на предыдущем этапе конфликта, то над Ялу пришлось впервые столкнуться с советскими пилотами. 9 ноября произошёл первый бой реактивных самолётов — Грумман F-9F «Пантера» капитан-лейтенанта Уильяма Амена столкнулся с МиГ-15 капитана Михаила Грачёва. Несмотря на лучшие ТТХ, советские самолёты против «Пантер» выступили не слишком хорошо: строевые советские пилоты столкнулись с элитой американской авиации — лётчиками с авианосцев. В общем, несмотря на то что американский пилот одержал победу, бомбить переправы стало ощутимо сложнее.


В американской зимней форме в Корее было холодновато...

Вскоре боевые действия усложнили начавшиеся морозы. Температура упала до –18 градусов по Цельсию. Морские пехотинцы подготовились к холодам лучше, чем 8-я армия на западе полуострова: интенданты успели выдать морпехам парки с подкладкой из альпаки и ветрозащитные штаны, но... сама американская зимняя форма не была рассчитана на такую низкую температуру. Так же как не были приспособлены топливо для грузовиков и самолётов, двигатели вертолётов, батареи раций и смазка винтовок. Правда, мороз «прижигал» раны, так что от потери крови морские пехотинцы стали погибать реже. Но начали массово слегать с гриппом и обморожениями.

Впрочем, для Алмонда холод не стал причиной скорректировать первоначальный план: он требовал у Смита продолжать наступление. Но «Профессор» уже вспоминал Наполеона, его зимнюю кампанию 1812 года и... начал потихоньку саботировать приказы! Для начала он, в отличие от других командиров (и Алмонда!), не повёлся на ложное отступление Пэн Дэ Хуая. Преследовать отступивших китайских народных добровольцев 1-я дивизия морской пехоты не стала. Затем, понимая, что против морпехов — четыре врага: горы, холод, китайцы и собственное командование, Смит стал сосредотачивать дивизию и задумался о строительстве укрепрайона, опираясь на который можно будет воевать дальше. Ну и отправил длинное послание коменданту Корпуса Морской пехоты США генералу Клифтону Кейтсу, в котором выразил сомнение в реализме планирования командования 10-го корпуса.


Транспортный «Дуглас» С-47, под них строили аэродром в Хагару...

Место для своего форта командир морпехов нашёл в деревне Хагару-ри, стоявшей на плоскогорье на конце залива Чосинского водохранилища. Поскольку «ри» по-корейски «город», морпехи эту частицу, в отношении данной деревни, откинули как ненужную и получили просто «Хагару». Это было что-то напоминающее старательский посёлок на Клондайке с населением человек в 500: набор непонятных халуп, по большей части глинобитных, но было и несколько бетонных строений. И целых две улицы. Плюс — школа и церковь. Впрочем, особого выбора не было: Хагару был самым большим населённым пунктом в районе водохранилища, который к тому же стоял на стратегической дорожной развилке — дорога отсюда шла по обеим сторонам водохранилища. Но главное: здесь хватало места для строительства взлётно-посадочной полосы! Такой, на которую смогли бы приземляться тяжёлые С-47 — генерал собирался завезти ими в Хагару основательные запасы оружия, боеприпасов, продовольствия и топлива.


Бульдозер «Катерпиллер» D-7

Реакция Алмонда на строительства аэродрома была оригинальной: «А зачем?». Смит объяснил, что здесь можно построить сортировочный госпиталь, откуда отправлять тяжело раненых в Японию, что спасёт много жизней. «Каких жизней?» — Алмонд был озадачен, о потерях он при планировании операции как-то не подумал... Впрочем, построить ВПП морпехам генерал разрешил. Своими силами. Что ж, в распоряжении Смита был сапёрный батальон подполковника Джона Партриджа с полным штатом инженерной техники. Вскоре «Катерпиллеры» начали вгрызаться в мёрзлую землю...


Центр управления воздушным движением на аэродроме в Хагару

Стройка шла под пулями снайперов: видеть у себя под носом американский аэродром китайцам не хотелось, а партизанить они умели! Тем не менее инженерные войска были одной из самых сильных сторон армии США. Бульдозеры работали круглосуточно, и к 1 декабря ВПП была готова. Но — не только ВПП, из Хагару американские инженеры сделали настоящую крепость: защищённый периметр со складами, госпиталем, штабом, КП самого Смита и центром связи. Защищали всё это великолепие гаубичные батареи, державшие под обстрелом окрестные холмы. Слабым местом «форта Хагару» стал Фунчилинский перевал, по которому проходил капитальный бетонный мост. Кроме него здесь выходил туннель, а вода из туннеля уходила в четыре крупные трубы, отводившие её к электростанции. На холме был построен бетонный бункер, где располагались клапана и краны.

Командира морпехов мучал вопрос: почему китайцы не уничтожили этот стратегический мост? И он нашёл на него ответ: его приглашали по нему пройти, чтобы уничтожить за спиной дивизии, отрезав её от побережья. Когда он доложил это Алмонду, тот не придал рапорту значения — китайцев «Нэд Дрэд» и в грош не ставил. Зато он не мог отказать себе в удовольствии попозировать на берегу Ялу и доложить об этом по радио Макартуру. «Сердечные поздравления, Нэд» — прохрипел динамик радиостанции, донося голос Главнокомандующего из Токио. После чего Алмонд и его штаб ритуально помочились в реку. Эту традицию он заложил во время Второй мировой войны, когда, дойдя до Рейна, поступил так же. Правда, на этот раз были и недобрые приметы: одного из солдат 10-го корпуса задрал амурский тигр.

В штаб-квартире в Хамхыне Алмонд устроился со всеми удобствами: реквизировал японскую виллу, организовал бар, столовую с серебряными приборами на 28 мест, деликатесы на кухню доставлялись из Токио самолётами. Когда командующий пригласил командира 1-й дивизии к себе на день Благодарения, по-морпеховски воспитанного Смита от всего этого тошнило: его люди в этот момент мёрзли в окопах. Правда, индейку интенданты умудрились доставить и в Хагару: повара на ночь свалили птицу кучей на печь и таким образом разморозили, а на утро пожарили.


Генерал Сун Шилунь — командующий 9-й армией КНД

Между тем наступление уже было обречено: линии снабжения растянулись, и перерезать их было делом техники. На задачу борьбы с 1-й дивизией была брошена китайская 9-я армия генерала Сун Шилуня. Мао писал Пэн Дэ Хуаю:

Говорится, что 1-я дивизия морской пехоты США обладает самой высокой боевой эффективностью в американских вооружённых силах. Ваши генералы должны сделать её разгром своей главной задачей.

Китайская армия уверенно пошла в горы: поклажу несли солдаты, кули и вьючные лошади, но заледеневшие склоны были такими скользкими, что солдатам пришлось подкладывать свои одеяла, под ноги и копыта «грузовых юнитов».

Накануне боя китайский командарм-9 провёл совещание со своим штабом в деревне Юдам-ни.

Скоро мы встретимся с американскими морскими пехотинцами в бою, и мы уничтожим их. Когда они будут побеждены, вражеская армия рухнет, и наша страна освободится от угрозы агрессии.

Ну и призвал всех убить как можно больше морпехов. «Хороший американский морпех, как известно...».

27 ноября 1950 года 8 тысяч морских пехотинцев прибыли в Юдам-ни — горную деревню неподалёку от водохранилища. Деревушка со всех сторон была окружена горами, и у американцев не пропадало чувство, что за ними постоянно наблюдают. Было решено сделать из Юдам-ни промежуточную базу для наступления через горы Тэбек. Морпехи должны были пройти 50 миль на запад и встретиться с правофланговыми частями 8-й армии генерала Уокера. Затем последний бросок на север — и Корея объединена!


Командир 5-го полка морской пехоты Рэймонд Мюррей

Но пока морские пехотинцы пытались окопаться в мёрзлой земле: там, где не справлялся шанцевый инструмент — приходилось использовать взрывчатку. В Юдами-ни зашли 7-й полк «Великого Белого Отца» Литценберга и 5-й полк подполковника Рэймонда Мюррея. Вместе с ними прибыли части 11-го полка артиллерии морской пехоты. Рота «Е» 7-го полка морской пехоты, под командованием капитана Уолтера Филлипса, численностью 170 человек, заняла позиции на Северном хребте. Морпехи сидели на холме, выше Юдами-ни на 700 футов и наблюдали за хребтом напротив — дабы по нему в деревню не вышли китайцы. Вторым взводом роты командовала живая легенда морской пехоты США — первый лейтенант Джон Янси. Этот морпех воевал на Гуадалканале и Сайпане, заработал военно-морской крест и лично убил 36 японцев в одном из боёв. Его фразы, вроде «Стой на месте и умри как морские пехотинцы!», стали афоризмами, известными на весь Корпус. Ночью он выдал ещё один: «Мистер Янси хочет увидеть штыки на концах этих винтовок» — передали по траншее приказ взводного.


Первый лейтенант Джон Янси, фотография так себе, но после 4-х ранений в лицо фотографироваться он, видимо, не любил...

Вскоре пришли плохие новости — китайцы атаковали роту «D». Через несколько минут пули из китайских пистолет-пулемётов начали сыпаться и на позиции роты «Е». Битва у Чосинского водохранилища началась! Первая атака была разведкой боем — китайцы прощупывали позиции морпехов. Установленные на флангах пулемёты нанесли добровольцам ощутимые потери и не дали подойти к окопам (хотя один из убитых упал на треногу одного из пулемётов). Американцев удивила форма китайцев: ватники, стёганые штаны, меховые шапки, парусиновые ботинки, но главное — белые маскхалаты, позволяющие незаметно передвигаться на склонах заснеженных сопок. Казалось, что китайские народные добровольцы возникают ниоткуда, а после атаки исчезают в никуда. Когда Янси рассматривал одного из убитых, у которого нашли геодезические инструменты для составления схемы американских позиций, пуля китайского снайпера скользнула по его щеке и пробила нос. Первый лейтенант снял перчатку и вытащил из носа кусок металла — пуля прилетела на излёте. Было ясно, что вскоре последуют новые атаки.


Капитан Уильям Эрл Барбер

Ещё одним уязвимым местом стал перевал Токтонг — точка, которую не может миновать никто едущий из Хагару в Юдами-ни. Прикрывать перевал была поставлена рота «F» под командованием капитана Уильяма Эрла Барбера — 245 человек с 81-мм миномётами и крупнокалиберными пулемётами. Сразу по приезду Барбер приказал вырыть вокруг холма овальный периметр из траншей в полный рост — капитан прошёл бои на Иводзиме и знал, чем может окончиться пренебрежение к окапыванию.

Вскоре на позиции роты «Е» снова начали накатываться волны китайцев. Они старались незаметно подойти поближе, после чего открыть огонь из своих пистолет-пулемётов, затем — бросить гранаты и пойти в рукопашную. Пулемёты на флангах не справлялись, и Филлипс вызвал сначала огонь 60-мм миномётов, затем — гаубиц. После боя он вышел на участок первого лейтенанта Янси и увидел его с покрытым кровью лицом, «хрюкающего» команды — ещё один осколок гранаты пробил ему щёку и застрял в нёбе, второй — перебил нос, так что дышал первый лейтенант с трудом. На позиции взвода Янси Филлипс встретил очередную атаку, здесь капитана ранили, и видя, что периметр в любой момент может быть прорван, он по радио начал вызывать подкрепление.

Положительного ответа Филлипс не получил: все окрестные холмы в ночи искрились вспышками выстрелов, у командования просто не было резервов. Когда очередная волна китайцев откатилась, командир роты «Е» (в просторечии «Easy») схватил в руки винтовку с примкнутым штыком и воткнул в бруствер траншеи, выкрикнув: «Это лёгкая рота, легко держится здесь!», после чего раздалась очередь, и Филлипс упал мёртвым.


Пистолет-пулемёт М3 «маслёнка», активно использовался обеими сторонами конфликта

Позиции роты «F» американцы окрестили «Фокс-хилл». На него тоже накатывались волны китайской пехоты: иногда, морпехам казалось, что холм штурмует целый полк. Дело в том, что ночью китайцы атаковали под аккомпанемент не только свистков и пехотных горнов, но и бронзовых тарелок, трещёток и барабанов — так наступающим подразделениям в темноте было проще понимать, где свои, да и на противника эта адская какофония часто действовала деморализующе.

Морпехи отбивали атаку за атакой, когда карабины выходили из строя — брались за «томпсоны» убитых китайских народных добровольцев, но лучше всего показали себя старые ручные пулемёты ВАR М1918 — «Браунинг автоматик райфл». В отличие от станковых пулемётов, их было проще перекидывать на горячие участки боя. Китайцы, помимо «томпсонов», имели на вооружении «маслёнки» — пистолет-пулемёты М3, но, по воспоминаниям выживших морпехов, вооружены добровольцы были по принципу «солянка сборная»: встречались британские «энфилды», японские «арисаки» и даже бойцы с копьями. А некоторые гранаты были самодельными — колено толстого ствола бамбука, набитое кордитом, с приделанным бикфордовым шнуром. По отзывам американских медиков, острые щепки бамбука были опаснее металлических осколков — рентген их не видел.

Бой был настолько жарким, что у некоторых морпехов начали дымиться деревянные детали карабинов М1. Следующая атака на роту «Easy» началась в 3:00. На склоне холма лежали сотни тел китайцев — раненые в такой мороз быстро становились убитыми, но на позиции морпехов шла одна волна пехоты за другой. Первый лейтенант Янси, принявший командование ротой, постепенно сокращал периметр — морпехи тоже постепенно заканчивались: в роте было уже более 50 убитых и раненых. Когда прибудет подкрепление, и прибудет ли оно вообще, было не ясно: провода полевого телефона китайцы предусмотрительно перекусили, а рацию разбило осколками.

В самый ответственный момент Янси взял девять человек и со словами: «Гунг-хо («все вместе», или «дружно» кит.), трусливые ублюдки! Я сказал: «Следовать за мной!»» — повёл их в контратаку. Видимо, три ранения в лицо первому лейтенанту показалось мало: один из китайцев выпустил в него очередь из «томпсона» — пуля вошла в скулу чуть ниже глаза и застряла в задней части шеи, от удара глаз выскочил из орбиты и закачался на нитке нервных волокон. Это ранение не помешало Янси застрелить китайца двумя выстрелами из штатного кольта 45-го калибра и осторожно вставить глазное яблоко на место, а отвисшую сломанную челюсть он подвязал вырванной из одеяла полосой ткани.

Впрочем, после этого роту «Е» на позиции сменила рота «С» — «Чарли», капитана Джека Джонса из 5-го батальона морской пехоты: «Лёгкая рота» понесла потери в 90 процентов личного состава... Не лучше обстояли дела и в роте «F» — погибло 24 морпеха, трое — пропали без вести, пять десятков — ранены. Погибших китайцев морпехи насчитали более 450 человек: большая часть раненых в эту морозную ночь просто не выжила. В первую ночь боя у Чосинского водохранилища, на всех участках, 9-я армия китайских народных добровольцев потеряла не менее 9 тысяч человек: отсутствие артиллерии и авиации заставляло генерала Сун Шилуня компенсировать их большим количеством пехоты.


«Когда кругом летает свинец — это самое паршивое место, где ты когда-то был...»

На рассвете бои стихли: в небе появилась американская авиация, встреча с которой бойцам маршала Пэд Дэ Хуая была явно лишней. Американцы подсчитывали потери и переваривали впечатления. «Сардж, на Окинаве было так же паршиво?» — спросил рядовой роты «F» Кафферата у своего сержанта.

Не имеет значения, где ты находишься, когда кругом летает свинец — это самое паршивое место, где ты когда-либо был...

— ответил ему ветеран Второй мировой войны.
31 комментарий
Информация
Уважаемый читатель, чтобы оставлять комментарии к публикации, необходимо авторизоваться.
  1. +6
    30 марта 2026 06:12
    "Трусливые" янки против "трусливых" китайцев?
    Серьёзные ребята
  2. +8
    30 марта 2026 06:17
    Спасибо за статью!
    Насколько я понимаю, что она писалась по англоязычным источникам. Слишком однобокое освещение материала.
    С уважением, Коте!
    1. +13
      30 марта 2026 08:36
      Доброе утро! Да, из не англоязычных я пытался использовать мемуары Пэн Дехуая, но там такой зашкаливающий пафос и отсутствие конкретики, что много из них не вытянуть. Так что, по большей части англоязычные мемуары. Не знаю, возможно в КНР и вышло что-то поновее «Мемуаров маршала» (даже наверняка вышло!), но в сети я не нашел, у китайцев свой интернет, того же Пэна в свое время на русский перевели, а новые… Корейские же))). Ким Ир Сен свои мемуары завершил на моменте освобождения Кореи в 1945 году, да и не читаю я хангыль. Так же как иероглифы)))
      1. +1
        30 марта 2026 16:57
        Не перестаете радовать Георгий. Так держать)!
      2. +2
        30 марта 2026 21:21
        "Война в Корее 1950-1953". Советское закрытое издание 1950х годов (для старших офицеров). Поскольку издание для профессионалов - все исключительно по делу. Художественность конечно полностью отсутствует. Переиздавалось издательством "Полигон" в 2000 году.
      3. +2
        30 марта 2026 21:59
        Цитата: Георгий Томин
        но там такой зашкаливающий пафос и отсутствие конкретики, что много из них не вытянуть.

        Ну, а у янки зашкаливающая бравада, с прозвищами командиров и рот, чтобы подчеркнуть неформальность отношений, дать имидж "хороших парней" wink А вот эта душещипательная "конкретика" про самостоятельное подвязывание сломанной челюсти, вставление глаза назад, выковыривание пули из носа - похожа на сборник военных курьёзов, собранный за весь период войны. М.б. даже не только этой. Как будто из всего надо сделать шоу...
        Впрочем, за статью спасибо yes Ждём продолжения drinks
        1. +1
          31 марта 2026 09:08
          Американцы мастера продаж, даже если надо продать такую неприятную вещь как война. Отсюда - масса журналистов крутившихся у Водохранилища, а журналистам именно такие детали и нужны...
          1. +1
            31 марта 2026 09:37
            Цитата: Георгий Томин
            журналистам именно такие детали и нужны...

            Да это понятно. Как и то - что если таких деталей нет, то почему бы не порадовать журналиста, впарив ему эффектную армейскую байку. Случилось же когда-то ? Случилось. Ну, пусть это было как бы вчера wink Я не осуждаю, просто это другой полюс пафоса, но лучше продаваемый.
  3. +5
    30 марта 2026 11:00
    По стилю изложения немного похоже на Максима Токарева. Немного так американизированно, но в целом, лучшие исторические материалы в разделе за очень долгое время. И тема не избитая.
    1. +1
      30 марта 2026 11:40
      Посмотрел фильм "битва у Чонсинского водохранилища"
      Очень пафосно. Неудивительно, что потери китайцев были в 10 раз больше
      1. +6
        30 марта 2026 12:57
        Китайцы уже второй сняли, там пафоса ещё больше))) Но, кстати говоря, реалии в плане рельефа местности, архитектуры и вооружения переданы очень точно! Те же трубы, по которым подавалась вода на Чосинскую ГЭС...
        1. 0
          30 марта 2026 17:04
          Цитата: Георгий Томин
          Китайцы уже второй сняли, там пафоса ещё больше

          Видимо сейчас посмотрю laughing . Непонятно, почему амеры обошли стороной столь благодатную тему?)
          1. +6
            30 марта 2026 20:14
            Как? А "Чёртову службу в госпитале M.А.S.H." Вы не считаете? Ведь шедевр же!))) Кстати, именно в битве у Чосинского водохранилища этот госпиталь впервые и поучаствовал...
        2. +1
          31 марта 2026 05:01
          Серия фильмов «Озеро Чанджин» — это скорее патриотическое просветительское произведение, чем полноценный военный фильм. Хотя он отлично справился с продвижением основной идеологической линии и воспитанием патриотизма, как работа, основанная на реальных исторических событиях и военной тематике, имеет явные недостатки в точности исторических фактов и проработке военных деталей. Например, в фильме присутствует сцена обстрела самолета из противотанкового гранатомета «Базука» — подобный трюк можно увидеть разве что в серии шутеров Battlefield, он полностью противоречит логике реальных боевых действий.
          Именно поэтому, когда в кругах китайских военных энтузиастов заходит речь о качественных картинах о войне сопротивления американской агрессии и помощи Корее , вышедших в последние годы, большинство из них единодушно выделяют онлайн-фильм «Герой особого ранга Хуан Цзигуан», а также главу «Ли Яньнянь — воин и интеллигент» из сериала «Подвиги перед Родиной».
          1. 0
            31 марта 2026 09:25
            Вполне возможно, но есть нюанс. Есть фильмы снимаемые в Китае для китайцев (обычно у нас их называют по-японски "дорама"), а есть - для мирового зрителя. Смотреть дорамы - удовольствие на любителя - слишком разный менталитет. А вот в мировое кино китайцы в последнее время научились очень хорошо...
            1. +1
              31 марта 2026 11:57
              Я, пожалуй, китаец с довольно консервативными взглядами — мне категорически не нравится, когда фильмы военно-исторической тематики, посвященные начальному периоду образования Китайской Народной Республики, снимают по голливудской модели повествования, построенной на культе индивидуального героизма. Особенно после просмотра серии фильмов «Добровольцы», снятых Чэнь Кайгэ — режиссером, работавшим над картиной «Озеро Чанджин» — у меня усилилось отторжение к подобным произведениям, которые спекулируют на патриотической риторике, искажают историческую правду и созданы исключительно для наживы на кассовых сборах.
              Если говорить об отвлеченных вещах, ранее я ознакомился с вашей статьей, посвященной движению Ихэтуань. Если в дальнейшем вам понадобятся китайские архивные материалы и источники по Корейской войне, я с радостью помогу вам найти и собрать их в библиотеке.
              1. +1
                31 марта 2026 12:07
                А как Вам "Сигнал к отступлению" Чжана Имоу? Правда от Корейской войны там только один эпизод...
                1. +1
                  1 апреля 2026 09:51
                  Вы, наверное, имеете в виду фильм 2007 года «Сигнал к отступлению»? Его режиссер — Фэн Сяоган, а не Чжан Имоу.
                  Если говорить исключительно о сюжете, картина действительно рассказывает цельную, логически выверенную историю. Фэн Сяоган всегда отлично умел показывать простых людей, которые идут наперекор течению эпохи и борются за выживание в водовороте больших исторических событий. Сразу после выхода фильма вокруг него разгорелись полярные оценки: одни восхищались тем, что «Фэн Сяоган осмелился сказать правду», другие же высказывали серьезные сомнения. Многие критики считали, что режиссер использовал историю, противоречащую основам военного дела, чтобы передать скрытый смысл о том, что «ни одна организация и ни одно правительство не заслуживают доверия», либо продемонстрировать пессимистичный тезис «хорошие люди в этом обществе не получают заслуженного вознаграждения». Подобные споры и критические высказывания не утихли, а наоборот, продолжились и после выхода другого фильма Фэн Сяогана в этом жанре — картины «Юность» («Фанхуа») 2017 года.
                  Что касается режиссера Чжан Имоу, то в период с 2021 по 2025 год, когда в Китае вышел целый всплеск картин о Корейской войне 1950–1953 гг., он снял фильм на эту тему под названием «Снайпер». Оценки этой картины очень разнятся, здесь все зависит от личного восприятия зрителя. Мы не будем здесь останавливаться на грубых неточностях в военной части фильма — все-таки сложно требовать от режиссера, который одновременно исполнял обязанности главного режиссера церемонии открытия зимних Олимпийских игр в Пекине 2022 года, возможности тщательно проработать и отшлифовать каждую деталь своей картины.
              2. +1
                31 марта 2026 19:01
                Спасибо большое! Буду рад если подскажете что-нибудь по Корейской войне, имея взгляд с двух сторон конфликта всегда можно писать объективнее.
                1. +1
                  1 апреля 2026 12:25
                  Я систематически изучил китайские архивные и литературные источники по Войне сопротивления американской агрессии и помощи Корее (Корейской войне 1950–1953 гг.), которые в целом можно разделить на три основные группы.
                  Первая группа — это макроисторические материалы, изданные в официальном порядке. К ним относятся авторитетные труды по военной истории конфликта, биографии и мемуарные работы государственных деятелей и военачальников, принимавших участие в войне (например, «Чжоу Эньлай и война сопротивления американской агрессии и помощи Корее», «Воспоминания Пэн Дэхуая», «Биография Сун Шилуня» и другие). Эти материалы в основном освещают события с точки зрения стратегического планирования и организации боевых операций, носят обобщающий макроуровневый характер, а отдельные труды по военной истории дополнены схемами хода ключевых боевых операций.
                  Вторая группа — это микроисторические нарративные источники. К ним относятся записи интервью с выжившими ветеранами войны, документы устной истории, очерки и репортажи писателей и корреспондентов из военно-полевых творческих коллективов, работавших на передовой во время конфликта, а также автобиографический роман «Предельная жизнь», написанный Чжу Яньфу — ветераном, получившим инвалидность в ходе битвы у озера Чанджин, на основе личного боевого опыта. Однако большинство этих микроисторических работ делают акцент на эмоциональной составляющей и личных переживаниях авторов, уделяя недостаточно внимания деталям тактики и реальной картине боевых действий.
                  Помимо этого, существуют специализированные официальные сводки и сборники, в частности «Сводка по санитарному обеспечению в ходе войны сопротивления американской агрессии и помощи Корее» и «Обобщение опыта тылового обеспечения в ходе войны сопротивления американской агрессии и помощи Корее». В этих документах содержатся полные подробные данные и нормативные положения по материально-техническому снабжению, вооружению Китайских народных добровольцев, а также организации медицинской помощи и учету потерь личного состава на протяжении всей войны.
                  Я уже присоединился к вашему каналу в Телеграме. Если вам понадобятся материалы по любому из направлений, вы можете обращаться ко мне в любое время.
                  1. +1
                    1 апреля 2026 13:28
                    Спасибо большое, постараюсь найти в сети эту литературу. И, да, действительно режиссер "Сигнала к отступлению" не Чжан Имоу - я фильм смотрел уже давно, лет 10 назад, как минимум, поэтому и ошибся (смотрел его примерно в одно время с "Проклятием золотого цветка", вот и спутал)))
  4. +5
    30 марта 2026 13:44
    Если нет своей артиллерии и авиации то остаётся только пехота с ручными гранатами...
    У янки всего этого было "вагон и тележка".
  5. +3
    30 марта 2026 14:16
    Цитата: Panin (michman)
    Неудивительно, что потери китайцев были в 10 раз больше

    Абсолютно невозможно в 10 раз больше китайские потери. При небольшое превосходство в людей китайцев(примерно 30 %) 10 раз большие потери означают разгром и полное поражение китайцев. Не успешная оборона американцев, а именно разгром китайцев.
    1. +4
      30 марта 2026 16:31
      Общий счет относительных потерь очень большой.
  6. +6
    30 марта 2026 16:30
    Как обычно. Очень храбрые китайцы. Но очень плохо управляемые.
    А почему считают американцев какими-то неполноценными - непонятно. Когда припирало, они сражались хорошо. Белые люди не просто так взяли в оборот весь мир. Это просто по одной причине: воевали хорошо.
    1. +8
      30 марта 2026 16:46
      hi Американцы со свой совершенно оправданной самоуверенностью регулярно наступают на грабли которые когда-то нашел генерал Кастор на Литл Биг Рок smile
      1. +7
        30 марта 2026 18:00
        Простите, опечатка, читать Литл-Биггхорн...
  7. +5
    30 марта 2026 16:32
    hi Спасибо, Георгий. Статья настолько красочная, что местами напоминает рассказ с элементами художественного вымысла. smile Ну что-же, какие источники - такие и результаты компиляции.
    С Уважением.
  8. +3
    31 марта 2026 00:51
    строевые советские пилоты столкнулись с элитой американской авиации — лётчиками с авианосцев.

    В Корею (во время войны в Корее наши летчики базировались в Китае) отбирали лучших советских летчиков, добровольцев.
    Грачев Михаил Федорович, командир авиаэскадрильи 139-й истребительный авиационный полк 28-й истребительной авиационной дивизии.
    Фронтовик, освобождал Витебск, Минск, Кёнигсберг, сражался против Японии. Кавалер орденов Отечественной войны I и II степени и двух орденов Красного Знамени. В числе первых осваивал новую технику - реактивные самолеты МиГ-9 и Як-15. 1 мая 1947 года участвовал в первом в истории страны параде реактивной авиации на Красной площади.
    "9 ноября 1950 года... в вылете с авианосца "Филиппин Си" два МиГа атаковали группу ударных самолетов. Поршневые машины повернули в сторону противника и сорвали его атаку. Лидер группы прикрытия командир 111-й эскадрильи флота лейтенант-коммандер Уильям Эмен заметил, что один МиГ заходит в хвост их группе, и развернул звено в лобовую атаку. Пилот МиГа рванул вверх с 4 до 15 тыс. футов (с 1200 до 4570 м), затем выровнял самолет и начал полет "змейкой", пытаясь сорвать прицеливание. Однако "Пантеры" удержались в хвосте, дали несколько очередей из своих 20-мм пушек и наблюдали несколько попаданий. МиГ перешел в пикирование, но Эмен не отставал и продолжал стрелять, отмечая хорошие попадания. На малой высоте "Пантера" стала плохо управляемой из-за реверса рулей на критическом для нее числе Маха. На высоте 3000 футов (915 м) МиГ, все еще пикируя, перевернулся на спину. "Он либо псих, либо у него отменный самолет", - подумал Эмен и, выйдя из пикирования на высоте 200 футов (60 м), начал набор высоты. Его ведомый передал, что МиГ упал на лесистый склон сопки и лес на месте падения горит"

    Ричард П. Халлион, "Военно-морская воздушная война в Корее".
    Грачев похоронен в Порт- Артуре, на "Аллее Мигов"
    1. +1
      31 марта 2026 11:07
      Цитата: solar
      строевые советские пилоты столкнулись с элитой американской авиации — лётчиками с авианосцев.

      В Корею (во время войны в Корее наши летчики базировались в Китае) отбирали лучших советских летчиков, добровольцев.
      Грачев Михаил Федорович, командир авиаэскадрильи 139-й истребительный авиационный полк 28-й истребительной авиационной дивизии.
      Фронтовик, освобождал Витебск, Минск, Кёнигсберг, сражался против Японии. Кавалер орденов Отечественной войны I и II степени и двух орденов Красного Знамени. В числе первых осваивал новую технику - реактивные самолеты МиГ-9 и Як-15. 1 мая 1947 года участвовал в первом в истории страны параде реактивной авиации на Красной площади.
      "9 ноября 1950 года... в вылете с авианосца "Филиппин Си" два МиГа атаковали группу ударных самолетов. Поршневые машины повернули в сторону противника и сорвали его атаку. Лидер группы прикрытия командир 111-й эскадрильи флота лейтенант-коммандер Уильям Эмен заметил, что один МиГ заходит в хвост их группе, и развернул звено в лобовую атаку. Пилот МиГа рванул вверх с 4 до 15 тыс. футов (с 1200 до 4570 м), затем выровнял самолет и начал полет "змейкой", пытаясь сорвать прицеливание. Однако "Пантеры" удержались в хвосте, дали несколько очередей из своих 20-мм пушек и наблюдали несколько попаданий. МиГ перешел в пикирование, но Эмен не отставал и продолжал стрелять, отмечая хорошие попадания. На малой высоте "Пантера" стала плохо управляемой из-за реверса рулей на критическом для нее числе Маха. На высоте 3000 футов (915 м) МиГ, все еще пикируя, перевернулся на спину. "Он либо псих, либо у него отменный самолет", - подумал Эмен и, выйдя из пикирования на высоте 200 футов (60 м), начал набор высоты. Его ведомый передал, что МиГ упал на лесистый склон сопки и лес на месте падения горит"

      Ричард П. Халлион, "Военно-морская воздушная война в Корее".
      Грачев похоронен в Порт- Артуре, на "Аллее Мигов"

      Вряд ли самые лучшие. В первом бою победил американец.
      "строевым советским летчикам было трудно противостоять опытным американским пилотам палубной авиации"
      1. +1
        31 марта 2026 12:30
        Вряд ли самые лучшие.

        Комэск- орденоносец с большим боевым опытом, опытный летчик- истребитель, давно освоивший реактивную технику. Это не первый- встречный строевой летчик.