Семьдесят шесть
Утро 25 марта 1944 года. Шталаг Люфт III, немецкий лагерь в Загани (сегодня польский Жагань). Песок, стылый воздух, земля ещё не отпустила мороз.
По громкоговорителю монотонный голос: «Побег. Двадцать офицеров». Чистой воды бюрократия. Настоящая цифра совсем иная, но пока её скрывают.
Секции, заборы, прожекторы. Формально лагерь, по сути идеально рассчитанная тюрьма под открытым небом. В бараках офицеры из Великобритании, Канады, Австралии, Южной Африки, Норвегии, Польши, Франции, Чехословакии, Нидерландов. Они умеют читать карты, чинить механизмы, планировать у каждого в голове план побега.
Немцы тоже понимают, с кем имеют дело. Поэтому бараки стоят на сваях, пространство под ними просматривается. Периметр — тридцать метров голой освещённой земли. Зона, в которой ты как на ладони.
В грунт закатаны сейсмодатчики. Собаки на цепи. Прожекторы режут ночную тьму. Вышки с пулемётами.
Всё будто рассчитано. Бежать нереально. Но люди за проволокой не собираются ждать милости.
Человек по кличке «Большой Икс»
Роджер Джереми Бушелл. Южная Африка по рождению, Британия по форме, небо по выбору. 1910 год, Претория. Потом Кембридж, диплом юриста. Мог бы работать в суде, но предпочёл «Спитфайр».
Роджер Бушелл в солнцезащитных очках
1940 год, Франция, Бушелл сбивает несколько немецких самолётов. Его самого подбивают. Он почти добрался до Испании, но попал в плен.
В Шталаге Люфт III он видит не тупик, а задачу. Берёт на себя подпольную сеть. Общеизвестная кличка — «Большой Икс». Он руководит, ставит задачи, держит нить.
«Каждый военнопленный обязан бежать. Наш долг — всеми средствами беспокоить врага».
Это не красивый лозунг, это позиция.
План Бушелла: не один тоннель, а три. Если один провалится другие в работе. «Том», «Дик» и «Гарри».
Три тоннеля
Март 1943 года. Работа запускается, как в настоящем проектном бюро. Людей делят на отделы.
«Том» роют под бараком. Пара месяцев и готов сорокапятиметровый ход. В сентябре 1943 года немцы его находят, закладывают динамит. Больно, но не смертельно. Для этого и нужны «Дик» и «Гарри».
«Дик» начинают, но внезапно зону выхода решают пристроить к лагерю. Тоннель превращают в склад там инструмент, документы, вся мелочёвка. Ещё и песок из «Гарри» туда же сбрасывают.
«Гарри» становится главной линией. Именно по нему пойдут в ночь побега.
Инженерное чудо на глубине девяти метров
Сто десять метров подземного хода. Девять метров вниз глубина трёхэтажки. Всё это в рыхлом песке.
Вход прячется под чугунной печью барака №104. Печь на хитрых петлях: отодвигаешь — появляется шахта.
Почему так глубоко? Потому что датчики слышат всё, что ближе к поверхности. Чем глубже тем тише вибрация.
Стены и потолок обшивают досками. Доски вытаскивают из кроватей. Вытащили рейку поставили подпорку из подручного материала. За время работ ушло больше четырёх тысяч досок. Без обшивки тоннель сложился бы в первый же день.
Вентиляцию собирают из банок «Клим». Тысячи жестяных цилиндров превращают в трубу. Воздух гоняют самодельными мехами. Иначе люди задохнутся.
По тоннелю тянут деревянные рельсы, обшивают жестью. По ним бегает вагонетка она возит песок и потом людей. Тонны грунта выносятся наружу. Куда их девать? Тут в дело вступают «пингвины».
«Пингвины», типография и портные
«Пингвины» сто пятьдесят человек, у каждого в штанине мешок. Засыпал песок, вышел во двор, идёшь, потихоньку высыпаешь и ногой размазываешь. Обратно новая порция. День за днём, месяц за месяцем.
Песка горы. Немцы ничего не замечают: почва похожа на ту, что на поверхности.
Параллельно в лагере работает типография. Там делают паспорта, пропуска, водительские. Чернила самодел, штампы вырезают из каблуков. Любая ошибка билет к расстрелу.
Портные перекраивают форму в гражданку. Шинели разбирают, шьют заново. Цвет получают, вываривая одеяла. Пуговицы лепят из растёртого печенья и смолы. Каждый беглец должен выглядеть как случайный прохожий.
Часть охраны подкупают шоколадом, кофе и консервами из посылок Красного Креста. За карту - плитка. За компас - две. Границы между риском и смертельной оплошностью стираются.
Ночь, которая всё изменила
24 марта 1944 года, почти полночь. План - вывести двести человек. Каждому двадцать минут. Секунды расписаны.
С первой минуты всё идёт со сбоями.
Люк примерз. Мороз схватил крышку. Приходится отогревать, ломать ледяной зажим. Минуты улетают.
Дальше короткое замыкание. Кофе пролили на проводку. Свет гаснет, люди ползут в темноте.
И главный удар: тоннель не дотянули до леса. Не хватило десяти метров. Выход прямо в голой зоне. Значит, каждому надо выползти, дождаться, когда прожектор уйдёт вправо, и рывком прорваться к деревьям. Под носом у охраны.
На рассвете очередь в тоннель ещё стоит. Бушелл отдаёт приказ остановиться. Из двух сотен выбрались семьдесят шесть.
Счёт
Семьдесят шесть на свободе. Семьдесят три снова в руках немцев.
Добрались трое.
Пер Бергсланд идёт на север и доходит до Швеции. Йенс Мюллер повторяет маршрут. Брам ван дер Сток уходит на юг, пробирается через Францию и Испанию к своим.
Остальные пленники гестапо.
Гитлер в бешенстве. Он требует расстрелять всех. Гиммлер остужает, но фюрер лично санкционирует убийство пятидесяти человек. Без суда.
Схема казни одна: беглеца якобы везут в другой лагерь, машина сворачивает на дорогу, охранник предлагает «попробовать бежать». Человек делает шаг ему стреляют в спину. В протоколе: «Застрелен при попытке к бегству».
Среди убитых Роджер Бушелл. Ему тридцать три.
В списке погибших британцы, канадцы, австралийцы, поляки, норвежцы, южноафриканцы, чехи, французы, греки. Двенадцать национальностей. Пятьдесят жизней.
Двадцать три вернулись в лагерь. Семерых перевезли в другие тюрьмы. Некоторых в концлагеря.
Возмездие
После капитуляции Германии британские ВВС создают следственную группу. Цель найти каждого гестаповца, кто участвовал в расстрелах.
Работа длится годами. Следователи поднимают бумаги, допрашивают свидетелей, складывают хронику по дням. Убийцы меняют имена, города, рассчитывают отсидеться.
Не сработало.
В Гамбурге проходит военный трибунал. На скамье офицеры гестапо и криминальной полиции. Обвинение: военные преступления, расстрел военнопленных по приказу руководства рейха.
Приговор: смерть через повешение. Тринадцать человек. Казнь проходит в гамбургской тюрьме.
Память
На месте лагеря сегодня мемориал. В Жагани стоит памятник «Пятидесяти». Пятьдесят крестов, пятьдесят имён.
Память о расстрелянных офицерах Британского Содружества живёт на военных кладбищах. В Оттаве на мемориалах выбиты имена канадцев. В Канберре, на стенах мемориала авиации, имена австралийцев.
Йенс Мюллер и Пер Бергсланд стали героями Норвегии. Мюллер выпустил книгу в 1946 году. Бергсланд прожил долгую жизнь.
Брам ван дер Сток продолжил войну. Он снова сел за штурвал в составе нидерландских ВВС и летал до конца кампании.
Пол Брикхилл написал «Большой побег» в 1950 году. Голливуд снял фильм в 1963-м: Стив Маккуин, мотоцикл, легендарная сцена.
Миллионы зрителей узнали об истории. Но кино сгладило углы. Реальность была жёстче.
В настоящей истории нет зрелищных погонь. Есть сто десять метров тоннеля, вырытого руками. Вагонетка на деревянных рельсах. Вентиляция из банок с молоком. Пятьдесят расстрелянных у обочины. И трое, кто дошёл до свободы.
Информация