Вредные советы для взрослых, которые ещё помнят, как были детьми
Совет первый. Как правильно забыть детство
Если ты, взрослый читатель, хочешь жить в мире и покое, забудь, что у тебя было детство. Это самое опасное воспоминание из всех возможных. Потому что в детстве ты, скорее всего, читал не то, что нужно. Слушал не те песни. Смеялся не над теми шутками.
Забудь. Начни всё заново. С чистого листа. С правильного возраста, лет этак с сорока. До сорока тебя, считай, не было. А если и был, ты вёл себя неосознанно, под влиянием среды, и отвечать за это уже не можешь.
Это удобная позиция. Её теперь рекомендуют всем.
Совет второй. Как не вспоминать бабушку
Если ты, взрослый читатель, помнишь свою бабушку, постарайся её забыть. Особенно если бабушка читала тебе книжки. Особенно если среди этих книжек были «Вредные советы».
Бабушка свидетель. Бабушка знает, что в восемьдесят девятом году тебе читали про лягушек, и ты смеялся, и бабушка смеялась, и никому при этом не пришло в голову идти в прокуратуру. Бабушкино знание опасное знание. Оно подрывает официальную версию о бомбе замедленного действия.
К счастью, бабушек в живых остаётся всё меньше. Это, как теперь принято говорить, естественная убыль свидетельской базы.
Совет третий. Как правильно молчать на работе
Если ты, взрослый читатель, работаешь, допустим, учителем литературы, никогда не говори, что тебе нравятся «Вредные советы». Даже если нравятся. Даже если ты вырос на них, как вырос на «Денискиных рассказах» и «Трёх толстяках». Даже если ты, чёрт возьми, писал диплом по детской поэзии семидесятых.
Молчи. На педсовете молчи. В учительской молчи. Дома, на всякий случай, тоже молчи: стены тонкие, а соседи бдительные. Если тебя прямо спросят: «Как вы относитесь к творчеству Остера?», отвечай уклончиво. Например: «Вопрос требует дополнительного изучения». Или: «Ожидаю заключения экспертизы». Или просто: «Я не специалист».
Фраза «я не специалист» универсальна. Ей теперь закрываются любые вопросы. Включая те, на которые ты знаешь ответ лучше всех.
Совет четвёртый. Как правильно разлюбить книги
Если у тебя, взрослый читатель, дома большая библиотека, начинай её разлюбливать. Постепенно, без нервов. Сначала отодвинь на верхнюю полку то, что попало под маркировку. Это Толстой и Достоевский. Потом то, что ещё не попало, но, судя по тенденции, попадёт. Это Чехов, Булгаков, Платонов.
Потом снимай всё подряд. На нижние полки ставь справочники, кулинарные книги и каталоги бытовой техники. Они нейтральны. На них пока никто не жаловался.
Постепенно твоя библиотека превратится в архив инструкций. Это правильная библиотека. Это библиотека взрослого ответственного человека. По ней не возникнет вопросов.
Если тебе станет грустно, напомни себе, что книги всё равно никто давно не читает. А те, кто читает, сами виноваты.
Совет пятый. Как вести себя в гостях
Если ты пришёл в гости, и на журнальном столике у хозяев лежат «Вредные советы», не подавай виду. Не бери книгу в руки. Не перелистывай. Не смейся. Переведи разговор на погоду, на цены, на отпуск.
Если кто-то из гостей всё же берёт книжку и начинает читать вслух, тихо выйди в прихожую. Надень пальто. Уходи, не прощаясь.
На следующий день позвони хозяевам и скажи, что тебе нужно было срочно по делам. Они всё поймут. Они взрослые.
В следующий раз вас в гости, скорее всего, не пригласят. Это и будет твоя награда за осмотрительность.
Совет шестой. Как воспитывать своих детей
Если у тебя, взрослый читатель, есть дети, воспитывай их правильно. Правильное воспитание — это когда ребёнок знает ровно столько, сколько положено знать ребёнку. Не больше. Особенно не больше.
Не читай ему иронических текстов. Ирония, как выясняется, оружие массового поражения. Сегодня ребёнок улыбнётся над стишком про лягушку, а завтра он улыбнётся над чем-нибудь посерьёзнее. И что ты тогда будешь делать? Куда пойдёшь объясняться?
Лучше читай ему прямые тексты. Прямой текст понимается однозначно. Прямой текст не требует критического мышления. Прямой текст формирует правильного гражданина.
А если ребёнок всё-таки научится иронии, ну, тогда хотя бы научи его её скрывать. Это важный взрослый навык. Он пригодится ему больше, чем таблица умножения.
Совет седьмой. Как правильно стареть
Если ты, взрослый читатель, приближаешься к определённому возрасту, не надейся, что возраст тебя защитит. Это раньше стариков уважали. Теперь стариков проверяют.
Григорию Бенционовичу Остеру семьдесят восемь лет. Он пережил Брежнева, Андропова, Горбачёва, Ельцина. Он написал «Котёнка по имени Гав». Его стихи знает наизусть половина страны. И вот теперь его проверяет центральный аппарат. На предмет, не является ли «Бейте палками лягушек» призывом к жестокости.
Это значит, дорогой взрослый читатель, что твой возраст, твои заслуги, твои книги, твои дети и внуки ни от чего тебя не защищают. Ни от чего.
Это полезное знание. Его надо усвоить смолоду. Тогда к старости будешь готов.
Совет восьмой. Как правильно надеяться
Если ты, взрослый читатель, всё ещё на что-то надеешься, надейся аккуратно. Не вслух. Надежду, как и иронию, теперь принято скрывать.
Надеяться можно, например, на то, что экспертиза ничего не найдёт. В две тысячи двадцать четвёртом году в Каратузском районе Красноярского края прокуратура уже пробовала. Дело закрыли. Мир, как говорится, не рухнул.
Но надеяться слишком сильно не надо. Каратузская прокуратура одно, а центральный аппарат Следственного комитета совсем другое. У них и ресурсы другие, и задачи другие, и статистика другая.
Поэтому надейся, но держи чемоданчик собранным. На всякий случай. У взрослых всегда должен быть собран чемоданчик. Это и отличает их от детей.
Совет девятый. Как правильно помнить
И всё-таки, взрослый читатель, кое-что помни.
Помни, что в восемьдесят третьем году, в журнале «Колобок», появилось первое стихотворение из цикла, который позже назовут «Вредными советами». Помни, что в девяностом вышел первый сборник. Помни, что на этих книжках выросли миллионы детей, и ничего с ними не случилось. Они стали врачами, учителями, инженерами, водителями, продавцами, программистами. Некоторые следователями. Некоторые депутатами.
Помни, что ирония это не оружие. Это форма уважения. Уважения к читателю, которому доверяют различать прямое и обратное.
Помни, что когда ребёнку читают «Бейте палками лягушек», и он смеётся, это значит, что ребёнок понял. И никогда в жизни не ударит палкой лягушку. Потому что смех это прививка.
Помни всё это. Молча, про себя. Без публичных заявлений.
Это, дорогой взрослый читатель, и есть единственный вредный совет, который тебе действительно пригодится.
***
P.S. Автор этих строк вырос на «Вредных советах». Ни одной лягушки за сорок с лишним лет не ударил. Ни одного взрослого тоже. А ведь, если вдуматься, взрослые теперь дают поводов больше, чем лягушки.
Информация