22 июня — день, который не забыть
Около четырёх часов утра 22 июня 1941 года нацистская Германия напала на Советский Союз. Без объявления, на рассвете воскресного дня. С этого момента отсчитывается самая тяжёлая война в истории страны. И 22 июня — одна из немногих крупных дат в нашем календаре, которые не отмечают. Их проживают молча. Кто-то скажет: памятный день — формальность. Так ли это, не очевидно.
День памяти и скорби. Установлен указом президента от 8 июня 1996 года, указ так и назван, «Об установлении Дня памяти и скорби». Здесь легко споткнуться о расхожее мнение: мол, дату придумали в девяностые. Документ память не создал: она и так жила в семьях полвека. Указ просто дал ей имя и общий для всех час памяти.
Значение у дня одно: скорбь по всем, кто погиб в этой войне. По всем: и по тем, кто остался на поле боя, и по тем, кто не вернулся из плена, и по мирным жителям. По Советскому Союзу счёт идёт на десятки миллионов, порядка двадцати семи миллионов человек, это приблизительная оценка. Почти в каждой семье есть свои не вернувшиеся, у многих — без могилы и без последнего письма. Когда так, слово «скорбь» перестаёт быть фигурой речи.
«Памятный день — это ритуал для галочки», — возражают иногда. Приспустили флаг, постояли минуту, разошлись. А день этот собран из вполне конкретных вещей.
Государственные флаги в этот день приспускают: это язык, на котором государство говорит о потере, а не украшение фасада. Развлекательные передачи на телевидении и радио отменяют. Эфир намеренно становится тише и строже: страна на сутки убирает смех из эфира, потому что есть дни, когда он неуместен.
Но если что и держит этот день, то минута молчания. В 12:15 по московскому времени по всей стране люди замолкают, в одну и ту же минуту, от Калининграда до Камчатки. Вот здесь и спотыкается разговор о формальности. Формальность — это когда пусто. А тут полстраны молчит разом, и в этой тишине всё. Внешне не происходит ничего. Шестьдесят секунд — и на эти секунды память у всех одна.
Цветы у Могилы Неизвестного Солдата и у мемориалов — из того же ряда. Неизвестный солдат — фигура не случайная: это тот, чьё имя не сохранилось, а значит, любой из погибших. Положить цветы ему — всё равно что положить их каждому, кого так и не нашли.
И самый тихий жест дня — свеча в окне. Накануне ночью проходит акция «Свеча памяти»: люди зажигают свечи в память о погибших; в нынешнем виде она проводится примерно с 2009 года. Но дата её рождения тут не главное. Свечу в окне человек ставит сам, без команды сверху, без флага и без эфира. И один огонёк иногда говорит больше длинной официальной церемонии.
Памятный день — не формальность, если знать, из чего он состоит. Приспущенный флаг, тишина в 12:15, цветы Неизвестному Солдату, свеча накануне ночью. Этими простыми действиями живые держат связь с теми, кого больше нет. Этот день не празднуют. Его держат на себе: каждый по-своему, кто свечой в окне, кто минутой молчания в полдень.
Информация