От Лиможа до Мадрида - протестная осень Европы обернулась разными кризисами
Ратушу в Лиможе построили на деньги, которые город получил от Альфреда Фурнье, — открыли 14 июля 1883 года, проект делал Шарль-Альфред Леклерк, в оформлении участвовали живописцы и скульпторы. Полтора века здание работало: регистрировало браки, выдавало паспорта, принимало жалобы на соседей. Вечером 17 октября рухнула башня с часами.
Тот же день, другие города. В Италии и Португалии шли многотысячные демонстрации, в Брюсселе молодёжь снова столкнулась с полицией. Общую дату хочется принять за общую причину — соблазн сильный, — но поводы разные: французов тревожат школы и доходы, итальянцев — бюджет, португальцев — жильё, бельгийцев — государственные расходы. Испания пришла к досрочным выборам, Австрия спорит об ограничениях для школьниц. И последствия тоже разошлись.
Лимож: что сгорело вместе с башней
К вечеру 17 октября многотысячное шествие закончилось нападением на ратушу. Подожгли автомобиль муниципальной полиции, выбили окна, забрались внутрь. Пламя ушло на крышу, и башня с часами рухнула. Город лишился здания, которое служило ему почти полтора века.
С 1975 года фасады и кровля охранялись как исторический памятник. В 2019-м на реставрацию главного фасада потратили 960 тысяч евро. Для городского бюджета это не мелочь, но и не то, о чём говорят «уникальный объект»: обычная европейская ратуша, каких десятки, — ровно до того момента, пока она стоит.
Уже 18 октября мэрия перестала принимать посетителей. Выдачу готовых паспортов и удостоверений личности пришлось отложить, телефонную связь — восстанавливать, для срочных обращений искали отдельный порядок работы. Мэр Гийом Герен считает нападение подготовленным и обвиняет ультралевых радикалов; окончательные выводы остаются за следствием. Он же утверждает, что полицию отвлекли другие столкновения. На следующий день жители и мэры соседних муниципалитетов собрались у руин.
Франция: массовые шествия и отдельная волна насилия
Сначала на улицу вышли школьники и учителя — им не хватало преподавателей и пригодных классов. Потом подтянулись профсоюзы, «жёлтые жилеты», работники других отраслей, и требования расширились до зарплат, пенсий и цен.
17 октября МВД насчитало 550 тысяч демонстрантов, организаторы — 800 тысяч; прошло около 110 шествий. Большинство шло мирно. В Париже, Марселе, Лионе и других городах жгли и грабили магазины, пострадали и административные здания — об этом писало «Военное обозрение».
К 18 октября, по данным Reuters, задержали более 2400 человек, почти тысяча полицейских получила травмы. Оговорюсь сразу, потому что цифра ходит по лентам без оговорок: это задержания и сообщения о травмах, а не приговоры суда. Макрон поручил оценить готовность полиции, её действия проверяют и после тяжёлого ранения демонстранта в Сент-Этьене.
Дальше начинается расхождение, которое легко не заметить. Мирные участники ждут решений о школах и доходах. Жители разграбленных кварталов ждут безопасности и возмещения ущерба. Это разные ожидания, и совпадать они не обязаны. Профсоюз CGT назначил новую межотраслевую забастовку на 5 ноября, привязав её к проекту бюджета.
Испания: выселение, два декрета и досрочные выборы
Марикармен Абаскаль было 87 лет, и 71 год она прожила в одной мадридской квартире. «Протест получил человеческое лицо», — так принято писать, и я почти так написал, но это неправда. Лицо было и раньше, просто его не показывали. Дальше — хроника, в которой несколько недель уместились в шесть строк:
- К 19 октября. Баскская партия PNV подтвердила готовность поддержать первый декрет, но выступила против второго, предусматривающего автоматическое продление договоров. Поэтому решения правительства имеют разные шансы получить окончательное одобрение.
Шествие за право на жильё в Мадриде, 26 сентября 2026 года
История Марикармен вытащила на улицу давно назревший парламентский кризис. Досрочные выборы решат вопрос о большинстве в Конгрессе. Квартир они не прибавят — ни одной.
Италия: профсоюзная колонна и миланские баррикады
17 октября в Риме прошёл марш La Via Maestra и CGIL. Организаторы оценили его численность более чем в 100 тысяч человек. Требования: иная бюджетная политика, налоги на крупные состояния, отказ от наращивания военных расходов за счёт социальных программ. Глава CGIL Маурицио Ландини назначил всеобщую забастовку на 20 ноября — тот же день, на который запланирована европейская студенческая мобилизация.
В Милане происходило другое. Около пяти тысяч участников вышли на улицу; часть вступила в столкновения с полицией, строила баррикады и громила магазины. Стычки были также в Турине и Болонье. 18 октября беспорядки продолжились, премьер-министр Джорджа Мелони назначила совещание по безопасности.
Полицейскую сводку здесь стоит читать внимательно, потому что её уже пересказывают как «двести арестованных». После событий 17 октября в отделения для установления личности доставили 197 человек. Арестовали 28, в отношении ещё 43 человек направили материалы в судебные органы; среди арестованных — 12 несовершеннолетних. Отдельно сообщалось о 141 пострадавшем полицейском. Римское профсоюзное шествие и миланские столкновения шли на одном фоне недовольства. Это были разные акции.
Бельгия, Португалия, Австрия: у каждого спора свой адресат
В Брюсселе 9 октября вышли около 30 тысяч человек по полицейской оценке, 50 тысяч — по профсоюзной. Против бюджетных планов правительства Барта Де Вевера: налоги, индексация зарплат, социальные выплаты. В районе вокзалов отдельные группы вступили в столкновения с полицией. 12 октября забастовка госслужащих, 17-го снова молодёжь — теперь из-за перемен в образовании. Бюджетные разногласия осложняют работу коалиции.
В Португалии 17 октября конфедерация CGTP организовала выступления в Лиссабоне, Порту и Коимбре. На площади Россиу сотни участников жилищной акции поставили палатки и остались на ночь. По данным RTP, лагерь сохранялся и 18 октября; массовых столкновений с полицией не было.
Австрия пошла по другой колее, тут дело не в деньгах. С сентября в школах действует запрет на исламский платок для девочек младше четырнадцати лет. 9 октября против него демонстрировали школьники в Вене и других городах. Власти говорят о защите девочек от давления, противники — об ущемлении свободы вероисповедания. Спор идёт о границах государственных полномочий в школе.
Почему дороговизна жилья не одинаково чувствуется в Европе
Участники спорят о дороговизне жизни, но общие показатели неоднородны. Евростат сообщил, что во втором квартале 2026 года жильё в ЕС подорожало на 4,7 процента год к году, а аренда — на 3 процента. Внутри ЕС динамика разъехалась: в Португалии цены за год выросли на 16,5 процента, во Франции снизились на 0,8. И это про разные группы людей: подорожание при покупке бьёт по будущим собственникам, рост аренды — по квартиросъёмщикам.
Есть цифра, которая на первый взгляд играет против протестующих. Доля жителей ЕС, чьи расходы на жильё превышают 40 процентов располагаемого дохода, сократилась с 8,2 процента в 2024 году до 7,7 в 2025-м. Но показатель считается по всем домохозяйствам, включая собственников без ипотеки, и зависит сразу от двух вещей — от расходов и от доходов. В городах он составлял 9,6 процента. Среднее может улучшаться ровно в тот момент, когда арендатор в Мадриде или Лиссабоне платит больше, чем в прошлом году. Остроту местных конфликтов определяют не средние по ЕС, а их доходы и арендные ставки.
(И ещё о числе вышедших: складывать эти цифры бессмысленно. Люди приходят повторно, методики у полиции и профсоюзов расходятся.)
***
После пожара в Лиможе городу предстоят обследование конструкций, реставрация и поиск помещений для муниципальных служб. Размер расходов пока не установлен. Но раньше денег наступила более срочная проблема: мэрия перестала принимать посетителей, выдачу паспортов отложили, телефонную связь пришлось восстанавливать. Нападение на административное здание ударило по людям, которые в протестах не участвовали и вряд ли разделяют требования тех, кто его поджёг.
Французская забастовка — 5 ноября, итальянская — 20-го, выборы в Испании — 29-го.
Информация