Военные игры и игрушки советских детей – продолжение
После статьи про «войнушку» сразу несколько читателей ВО попросили меня продолжить эту тему и ясно почему: всякий взрослый в душе мальчишка, да к тому же еще и часто не наигравшийся. Это мне вот повезло, что у меня был огромный сад, старый дом с таинственными «ныкалками», полными старых книг, журналов, ржавых карабинов (да нашлось и такое!), керосиновых ламп фирмы «Матадор» в стиле Бернара Палисси и много чего еще. Да и сами мои родственники казались мне выходцами из «той эпохи». Вот в шкафу дедов вицмундир, оказывается, он был инспектором народных училищ как отец Ленина, а еще… командиром продотряда. А вот его биография: первый раз вступал в партию в 1918 году, второй в 1940-ом… «Тебя, что выгнали из партии?» – спрашиваю. «Нет, – говорит, – сам ушел!» «Мать умерла, надо хоронить, а меня посылают с продотрядом. Я им – не могу! А они мне – «Революция в опасности! Я им – подождет революция! А они мне – тогда партбилет на стол! Ну, я и положил, послал на… хлопнул дверью и ушел! А потом? Потом мать похоронил и опять пришел. И никто мне даже слова не сказал. Чего нельзя было «партейному», то можно было «беспартейному». А в 40-ом ты это так и рассказал? Так и рассказал! И? Ничего – время такое было! Все поняли. Мать же посреди дома не оставишь…»
Не наигравшись в детстве, мы, став взрослыми, «добираем» в чем-то другом. Или… используем то, что делали в детстве уже в новом качестве! Вот рыцарский замок, который я делал когда-то в далеком детстве. Прошли десятки лет, и я его сделал опять, только уже с ребятами из одного из начальных классов 47 школы города Пензы. Причем, за два урока по такому замку сделали себе 80% ребят, а многие попросили себе развертки, чтобы сделать такой себе дома. Это одна из этих работ. Только материалы и краски сейчас стали намного лучше, чем были тогда!
У многих же этого не было, и они добирали потом, причем по-разному. Ну, а у меня после уличных игр «в войнушку» начался более серьезный период, когда бегать по улице в одних трусах и кричать пу-пу стало неприлично и наши военные игры перенеслись во дворы, а потом и вовсе закончились. Но… хорошо помню, что в «пу-пу» мы продолжали играть чуть ли не до шестого класса, только старались взрослым на глаза не показываться.
И вот тут перед глазами встают несколько очень памятных картин, навеянных опять же письмами и фотографиями читателей ВО. Например, мне очень хотелось иметь пулемет максим, но в то время их еще не выпускали. И я где-то классе в четвертом сделал его сам. Из обточенных рубанком березовых кругляшей и фанеры, а потом покрасил его зеленой краской для забора. Поставил его на крыше сарая и говорю мальчишкам – «жду вас у себя на дворе с винтовками». Приходят, а я по ним прямо как в Чапаеве палить с крыши – та-та-та! Они попрятались за бочками для воды (сад поливать) и в ответ начали палить в меня! А победить друг друга никак не можем! И тут меня словно озарило! Отполз от пулемета так, что они меня не видели, по крыше перебежал до забора в чужой двор, через него туда, потом по улице вокруг дома, открыл калитку и опять к себе во двор! А они даже не обернулись, голубчики, сидят себе, «стреляют». Я к ним бегом и из «браунинга» в затылок – бах-бах-бах – вы все убиты! Ох, что тогда было! «Так не играют, это нечестно!» А я им: «Люса-люса-люса-са, соленая колбаса, нос горбушкой, глаза черепушкой». Больше мы в этот пулемет не играли, и дед той же зимой пустил его на дрова. А мне сказал: «Люди больше всего ненавидят превосходство ума!»
Был и еще забавный случай. В том же четвертом классе нам «выпала честь» впервые идти на первомайскую демонстрацию. Оформление почему-то было выбрано такое – флаги стран мира. И вот наша учительша (по-иному не назовешь!) велела нашим родителям сшить эти флаги, а за образец взять флаги из БСЭ. Любые, кроме американского и ФРГ! Ну, я решил взять, что попроще… Флаг Южной Кореи! Это в 1966 году! И никто меня не поправил! Так я и прошел с ним перед трибуной секретаря ОК КПСС, а он заметил, ну и позвонил в школу. Мол, кто куда смотрел… «Вы знаете какие у нас отношения с Южной Кореей? Это страна-сателлит!» А я что? Хотел, чтобы бабушке было меньше работы!
Зато потом… как играть в войну, так я выходил с этим флагом, а затем в 9-10-ом был командиром школьной «Зарницы». Красными, понятно, командовал наш капитан-военрук, ну а я… обреченными на поражение «врагами» под «нейтральным» южнокорейским флагом.
Ну, а во дворе под этим флагом мы и «психическую» «из Чапаева» устраивали и просто бегали с ним и старались отбить любой ценой! А тут как-то посмотрели мы фильм «Мы из Кронштадта» и сразу побежали в него играть: старшие ребята против младших. А я был средний, и досталась мне «всякая малышня», но зато… над нашими позициями гордо развевался южнокорейский флаг. По сценарию фильма всех красных мы должны были пленить и утопить в море с камнями (бухарями непомерного размера!) на шее, но они должны были спастись, естественно, и нас победить! Так планировалось… Но… как дошло дело до утопления, а мы даже подходящий обрыв нашли, то выяснилось, что нужны кирпичи и веревки их привешивать. Веревки – связать пленников, мы нашли, а вот опутывать ими кирпичи – это где же столько веревок набрать? Конечно, можно было сказать «понарошку», но мы были уже довольно взрослые, и… тут меня опять осенило, как с пулеметом, и я моим малышам скомандовал: «Заколоть краснопузую сволочь штыками!» А они и рады стараться… и закололи! Руки-то у них были связаны!
Фотографии плота «Кон-Тики» не нашлось. Но зато нашлась фотография плота жангада, ну того самого, о котором поется в кинофильме «Генералы песчаных карьеров». Это тоже делали дети, но когда-то, давным-давно, такой же плот сделал я сам по рисунку в журнале… «Нива»! Причем самое забавное, что в морском музее в Барселоне я смог увидеть его собственными глазами, так что данная конструкция, что называется «без дураков»!
Ох, что было потом… «Красные все равно победили!» Да, говорю, победили, но… белые им тоже наклали порядком. Чапаева убили и Щорса, и Пархоменко! И потом, чем вы недовольны? Вы же все равно утонули! Спасся-то ведь только один, так что нечего тут… Пришел домой, рассказываю об этом деду, а рядом на соседнем крыльце сидит его сестра Ольга, о которой я знал из семейных разговоров, что она была замужем за полковником царской армии, перед войной уехала с ним в Париж и там «профурлила» целый горшок золота! Меня эта история всегда очень удивляла. Ведь мне говорили, что мой прадед был мастером в паровозных мастерских, то есть рабочим, а рабочих при царе угнетали. А тут закончила гимназию… вышла замуж за полковника, «профурлила» горшок золота…
В общем, слово за слово, и начали они друг другу старые обиды припоминать, и вышло, что… сестренка-то дедова ездила по Таврии на тачанке и из пулемета по красным стреляла, а муж ее бросил и уплыл в Константинополь. И она деду: «Краснопузый комиссар, сволочь!». А он ей: «Недобитая белогвардейская б…!» – и за грабли, и с граблями на нее. Но только она не больно-то его испугалась, а халат на груди распахнула – это седая, морщинистая старуха, – и кричит: «А я подставляю свою грудь, убей меня, клятый большевик!» Дед граблями ж-а-х по лестнице, что вела на крышу… ну и на этом все кончилось. А бабушка мне сказала: «Вот до чего твои глупые игры довели!» До сих пор я эту сцену вижу, как если бы это было вчера. И больше я о своих играх дома не рассказывал.
Когда я учился в школе (1962 – 1972 гг.) нам на уроки приносили очень много интересных наглядных пособий: паровая машина в разрезе, ДВС в разрезе, вулкан в разрезе и много чего еще. Сейчас все это заменил компьютерный экран, но… и от макетов отказываться тоже, наверное, не стоит. Во всяком случае, когда, вспомнив прошлое, я сделал для школы вот этот макет вулкана в разрезе, он пошел там буквально «на ура!»
Учеба в школе в свою очередь давала много интересных тем для игр. Изучали средние века – я тут же смастерил рыцарский замок, а к нему катапульту и начал его дома прямо на полу бомбардировать. Не было солдатиков, тем более рыцарей, поэтому слепил их себе из пластилина. В журнале «Моделист-конструктор», который я получал с 1966 года, прочитал про плот Тура Хейердала «Кон-Тики», и тут же его сделал и пустил в плавание, а потом сделал еще и плот жангада, взяв за основу фотографию в «Ниве».
А вот это та самая ракета с двигателем из промокашек, только сейчас их заменяет туалетная бумага.
С началом изучения химии появился интерес к… ракетам, которые в школе в кружке «Юный химик» мы делали к 12 апреля, и после праздничного вечера запускали на школьном дворе. Но смешивать уголь, селитру и серу, и все это прессовать, мне показалось слишком хлопотным делом. Поэтому я повадился пропитывать крепким раствором бертолетовой соли «промокашки» из тетрадок и наматывать их в таком виде на спицу. Когда цилиндр высыхал, получался готовый ракетный двигатель. Его оставалось только вставить в бумажный корпус ракеты. От юных лет у меня в сарае сохранился грузовик, большой, железный и… делом получаса было снять с него кузов и установить направляющие. Все прямо как в журнале «Юный техник», который я тоже выписывал. Ну, а на них 8 ракет и… «Ракетами огонь!» Опять же в нашем большом саду этого никто не видел, а игра была ну просто захватывающей!
Потом уже во взрослом состоянии, когда вел телепередачи для детей на ТВ в Куйбышеве (Самара) я еще сделал пневматическую установку для запуска моделей ракет и затем написал об этом в своей книге «Для тех, кто любит мастерить». Причем, с помощью этой установки можно устраивать интересную игру «Воздушный бой».
Но, пожалуй, самой интересной «игрой» уже в 10 классе стала… «битва кораблей». На уроке труда мы проходили токарное дело, и черт меня дернул выточить ствол старинного орудия, а затем еще и высверлить в нем канал ствола. Потом я попросил учителя труда помочь мне просверлить запальное отверстие, и он помог! В итоге получилась отличнейшая стальная пушка, стрелявшая ядрами из шарикоподшипников! Но во что стрелять? В 10 классе стрелять в солдатиков уже несерьезно, и я придумал сделать два корабля-линкора из… пластилина! Один длиной 50 см, а другой целых 75! Ушло на это несколько коробок пластилина, перемешанного в один цвет, но зато у меня вышло сразу два плавающих корабля. Да-да, эти корабли могли плавать, хотя на них были и башни, и рубки, и надстройки, и мачты! Причем все из пластилина в целях единства материала. Стволы пушек и мачты – спички, закатанные в пластилин. Внутри корпуса разделялись на отсеки (а иначе корпус не был бы жестким!), имел продольную переборку, причем плавучесть их была столь велика, что в каждый пришлось засыпать чуть ли не полкило дроби в качестве балласта.
Одному моему товарищу достался корабль «Куин Элизабет», а мне «Кинг Джордж V», ушли мы на реку, привязали их за нитки к колышкам, и начали в них палить с берега шариками от шарикоподшипников, поскольку горох на них оставлял лишь царапины. Сразу же выяснилось, что потопить наши корабли будет очень трудно! Требовалось попасть в них на уровне ватерлинии, чтобы в пробоину потекла вода, а это было очень трудно. Выше попадать смысла не имело, как и стрелять по башням и трубам. Ниже – наши снаряды рикошетировали о воду. Но кое-как все-таки нам удалось наши линкоры издырявить. Мой осел носом, а мой противник получил крен на борт и… все! Тонуть они решительно не хотели, а снаряды у нас закончились. Пришлось пустить в дело «торпеды» – острозаточенные карандаши, которыми мы стали стрелять из этих же самых пушек, поставленных по урезу воды. Но даже и пробоины от торпед роковыми не стали, хотя «Куин Элизабет» осела в воду по самую переднюю башню. Тогда было решено засыпать в один из кораблей порох и взорвать, увековечив это на фото. Получилось очень красиво, и только после этого корабль затонул.
В детстве у меня не было оловянных солдатиков, о чем я страшно горевал, только десяток голубых (ужас!) и пластмассовых. Ну зато потом, «наверстывая упущенное», я обзавелся их целой коллекцией, а еще ровно сотней моделей танков в масштабе 1:35. Вот одна из диорам той далекой эпохи 90-ых: «Он не должен был ездить один!». Британский САСовец (на верблюде) и разведгруппа на БТР «Брен-кэрриер» подстерегли немецкого курьера на «Кюбельвагене» в Ливийской пустыне, ну и убили, конечно.
Ну, а оставшийся линкор хранился у меня в кладовке до… 1974 года, когда я написал об этих моделях свою первую статью в журнал «Моделист-конструктор». Там сочли материал интересным, но из-за плохого качества фотографий не опубликовали. Правда, потом о кораблях из пластилина я написал в своей первой книге в 1987 году «Из всего, что под руками». Ну, а мой самый первый печатный материал в этом журнале вышел лишь в 1980 году. И он тоже касался самодельной игрушки. Но это была уже совершенно другая история.
Не наигравшись в детстве, мы, став взрослыми, «добираем» в чем-то другом. Или… используем то, что делали в детстве уже в новом качестве! Вот рыцарский замок, который я делал когда-то в далеком детстве. Прошли десятки лет, и я его сделал опять, только уже с ребятами из одного из начальных классов 47 школы города Пензы. Причем, за два урока по такому замку сделали себе 80% ребят, а многие попросили себе развертки, чтобы сделать такой себе дома. Это одна из этих работ. Только материалы и краски сейчас стали намного лучше, чем были тогда!
У многих же этого не было, и они добирали потом, причем по-разному. Ну, а у меня после уличных игр «в войнушку» начался более серьезный период, когда бегать по улице в одних трусах и кричать пу-пу стало неприлично и наши военные игры перенеслись во дворы, а потом и вовсе закончились. Но… хорошо помню, что в «пу-пу» мы продолжали играть чуть ли не до шестого класса, только старались взрослым на глаза не показываться.
И вот тут перед глазами встают несколько очень памятных картин, навеянных опять же письмами и фотографиями читателей ВО. Например, мне очень хотелось иметь пулемет максим, но в то время их еще не выпускали. И я где-то классе в четвертом сделал его сам. Из обточенных рубанком березовых кругляшей и фанеры, а потом покрасил его зеленой краской для забора. Поставил его на крыше сарая и говорю мальчишкам – «жду вас у себя на дворе с винтовками». Приходят, а я по ним прямо как в Чапаеве палить с крыши – та-та-та! Они попрятались за бочками для воды (сад поливать) и в ответ начали палить в меня! А победить друг друга никак не можем! И тут меня словно озарило! Отполз от пулемета так, что они меня не видели, по крыше перебежал до забора в чужой двор, через него туда, потом по улице вокруг дома, открыл калитку и опять к себе во двор! А они даже не обернулись, голубчики, сидят себе, «стреляют». Я к ним бегом и из «браунинга» в затылок – бах-бах-бах – вы все убиты! Ох, что тогда было! «Так не играют, это нечестно!» А я им: «Люса-люса-люса-са, соленая колбаса, нос горбушкой, глаза черепушкой». Больше мы в этот пулемет не играли, и дед той же зимой пустил его на дрова. А мне сказал: «Люди больше всего ненавидят превосходство ума!»
Был и еще забавный случай. В том же четвертом классе нам «выпала честь» впервые идти на первомайскую демонстрацию. Оформление почему-то было выбрано такое – флаги стран мира. И вот наша учительша (по-иному не назовешь!) велела нашим родителям сшить эти флаги, а за образец взять флаги из БСЭ. Любые, кроме американского и ФРГ! Ну, я решил взять, что попроще… Флаг Южной Кореи! Это в 1966 году! И никто меня не поправил! Так я и прошел с ним перед трибуной секретаря ОК КПСС, а он заметил, ну и позвонил в школу. Мол, кто куда смотрел… «Вы знаете какие у нас отношения с Южной Кореей? Это страна-сателлит!» А я что? Хотел, чтобы бабушке было меньше работы!
Зато потом… как играть в войну, так я выходил с этим флагом, а затем в 9-10-ом был командиром школьной «Зарницы». Красными, понятно, командовал наш капитан-военрук, ну а я… обреченными на поражение «врагами» под «нейтральным» южнокорейским флагом.
Ну, а во дворе под этим флагом мы и «психическую» «из Чапаева» устраивали и просто бегали с ним и старались отбить любой ценой! А тут как-то посмотрели мы фильм «Мы из Кронштадта» и сразу побежали в него играть: старшие ребята против младших. А я был средний, и досталась мне «всякая малышня», но зато… над нашими позициями гордо развевался южнокорейский флаг. По сценарию фильма всех красных мы должны были пленить и утопить в море с камнями (бухарями непомерного размера!) на шее, но они должны были спастись, естественно, и нас победить! Так планировалось… Но… как дошло дело до утопления, а мы даже подходящий обрыв нашли, то выяснилось, что нужны кирпичи и веревки их привешивать. Веревки – связать пленников, мы нашли, а вот опутывать ими кирпичи – это где же столько веревок набрать? Конечно, можно было сказать «понарошку», но мы были уже довольно взрослые, и… тут меня опять осенило, как с пулеметом, и я моим малышам скомандовал: «Заколоть краснопузую сволочь штыками!» А они и рады стараться… и закололи! Руки-то у них были связаны!
Фотографии плота «Кон-Тики» не нашлось. Но зато нашлась фотография плота жангада, ну того самого, о котором поется в кинофильме «Генералы песчаных карьеров». Это тоже делали дети, но когда-то, давным-давно, такой же плот сделал я сам по рисунку в журнале… «Нива»! Причем самое забавное, что в морском музее в Барселоне я смог увидеть его собственными глазами, так что данная конструкция, что называется «без дураков»!
Ох, что было потом… «Красные все равно победили!» Да, говорю, победили, но… белые им тоже наклали порядком. Чапаева убили и Щорса, и Пархоменко! И потом, чем вы недовольны? Вы же все равно утонули! Спасся-то ведь только один, так что нечего тут… Пришел домой, рассказываю об этом деду, а рядом на соседнем крыльце сидит его сестра Ольга, о которой я знал из семейных разговоров, что она была замужем за полковником царской армии, перед войной уехала с ним в Париж и там «профурлила» целый горшок золота! Меня эта история всегда очень удивляла. Ведь мне говорили, что мой прадед был мастером в паровозных мастерских, то есть рабочим, а рабочих при царе угнетали. А тут закончила гимназию… вышла замуж за полковника, «профурлила» горшок золота…
В общем, слово за слово, и начали они друг другу старые обиды припоминать, и вышло, что… сестренка-то дедова ездила по Таврии на тачанке и из пулемета по красным стреляла, а муж ее бросил и уплыл в Константинополь. И она деду: «Краснопузый комиссар, сволочь!». А он ей: «Недобитая белогвардейская б…!» – и за грабли, и с граблями на нее. Но только она не больно-то его испугалась, а халат на груди распахнула – это седая, морщинистая старуха, – и кричит: «А я подставляю свою грудь, убей меня, клятый большевик!» Дед граблями ж-а-х по лестнице, что вела на крышу… ну и на этом все кончилось. А бабушка мне сказала: «Вот до чего твои глупые игры довели!» До сих пор я эту сцену вижу, как если бы это было вчера. И больше я о своих играх дома не рассказывал.
Когда я учился в школе (1962 – 1972 гг.) нам на уроки приносили очень много интересных наглядных пособий: паровая машина в разрезе, ДВС в разрезе, вулкан в разрезе и много чего еще. Сейчас все это заменил компьютерный экран, но… и от макетов отказываться тоже, наверное, не стоит. Во всяком случае, когда, вспомнив прошлое, я сделал для школы вот этот макет вулкана в разрезе, он пошел там буквально «на ура!»
Учеба в школе в свою очередь давала много интересных тем для игр. Изучали средние века – я тут же смастерил рыцарский замок, а к нему катапульту и начал его дома прямо на полу бомбардировать. Не было солдатиков, тем более рыцарей, поэтому слепил их себе из пластилина. В журнале «Моделист-конструктор», который я получал с 1966 года, прочитал про плот Тура Хейердала «Кон-Тики», и тут же его сделал и пустил в плавание, а потом сделал еще и плот жангада, взяв за основу фотографию в «Ниве».
А вот это та самая ракета с двигателем из промокашек, только сейчас их заменяет туалетная бумага.
С началом изучения химии появился интерес к… ракетам, которые в школе в кружке «Юный химик» мы делали к 12 апреля, и после праздничного вечера запускали на школьном дворе. Но смешивать уголь, селитру и серу, и все это прессовать, мне показалось слишком хлопотным делом. Поэтому я повадился пропитывать крепким раствором бертолетовой соли «промокашки» из тетрадок и наматывать их в таком виде на спицу. Когда цилиндр высыхал, получался готовый ракетный двигатель. Его оставалось только вставить в бумажный корпус ракеты. От юных лет у меня в сарае сохранился грузовик, большой, железный и… делом получаса было снять с него кузов и установить направляющие. Все прямо как в журнале «Юный техник», который я тоже выписывал. Ну, а на них 8 ракет и… «Ракетами огонь!» Опять же в нашем большом саду этого никто не видел, а игра была ну просто захватывающей!
Потом уже во взрослом состоянии, когда вел телепередачи для детей на ТВ в Куйбышеве (Самара) я еще сделал пневматическую установку для запуска моделей ракет и затем написал об этом в своей книге «Для тех, кто любит мастерить». Причем, с помощью этой установки можно устраивать интересную игру «Воздушный бой».
Но, пожалуй, самой интересной «игрой» уже в 10 классе стала… «битва кораблей». На уроке труда мы проходили токарное дело, и черт меня дернул выточить ствол старинного орудия, а затем еще и высверлить в нем канал ствола. Потом я попросил учителя труда помочь мне просверлить запальное отверстие, и он помог! В итоге получилась отличнейшая стальная пушка, стрелявшая ядрами из шарикоподшипников! Но во что стрелять? В 10 классе стрелять в солдатиков уже несерьезно, и я придумал сделать два корабля-линкора из… пластилина! Один длиной 50 см, а другой целых 75! Ушло на это несколько коробок пластилина, перемешанного в один цвет, но зато у меня вышло сразу два плавающих корабля. Да-да, эти корабли могли плавать, хотя на них были и башни, и рубки, и надстройки, и мачты! Причем все из пластилина в целях единства материала. Стволы пушек и мачты – спички, закатанные в пластилин. Внутри корпуса разделялись на отсеки (а иначе корпус не был бы жестким!), имел продольную переборку, причем плавучесть их была столь велика, что в каждый пришлось засыпать чуть ли не полкило дроби в качестве балласта.
Одному моему товарищу достался корабль «Куин Элизабет», а мне «Кинг Джордж V», ушли мы на реку, привязали их за нитки к колышкам, и начали в них палить с берега шариками от шарикоподшипников, поскольку горох на них оставлял лишь царапины. Сразу же выяснилось, что потопить наши корабли будет очень трудно! Требовалось попасть в них на уровне ватерлинии, чтобы в пробоину потекла вода, а это было очень трудно. Выше попадать смысла не имело, как и стрелять по башням и трубам. Ниже – наши снаряды рикошетировали о воду. Но кое-как все-таки нам удалось наши линкоры издырявить. Мой осел носом, а мой противник получил крен на борт и… все! Тонуть они решительно не хотели, а снаряды у нас закончились. Пришлось пустить в дело «торпеды» – острозаточенные карандаши, которыми мы стали стрелять из этих же самых пушек, поставленных по урезу воды. Но даже и пробоины от торпед роковыми не стали, хотя «Куин Элизабет» осела в воду по самую переднюю башню. Тогда было решено засыпать в один из кораблей порох и взорвать, увековечив это на фото. Получилось очень красиво, и только после этого корабль затонул.
В детстве у меня не было оловянных солдатиков, о чем я страшно горевал, только десяток голубых (ужас!) и пластмассовых. Ну зато потом, «наверстывая упущенное», я обзавелся их целой коллекцией, а еще ровно сотней моделей танков в масштабе 1:35. Вот одна из диорам той далекой эпохи 90-ых: «Он не должен был ездить один!». Британский САСовец (на верблюде) и разведгруппа на БТР «Брен-кэрриер» подстерегли немецкого курьера на «Кюбельвагене» в Ливийской пустыне, ну и убили, конечно.
Ну, а оставшийся линкор хранился у меня в кладовке до… 1974 года, когда я написал об этих моделях свою первую статью в журнал «Моделист-конструктор». Там сочли материал интересным, но из-за плохого качества фотографий не опубликовали. Правда, потом о кораблях из пластилина я написал в своей первой книге в 1987 году «Из всего, что под руками». Ну, а мой самый первый печатный материал в этом журнале вышел лишь в 1980 году. И он тоже касался самодельной игрушки. Но это была уже совершенно другая история.
Информация