Лев Собин

Берлин и война Судного дня показали: воздушный мост — не самолёты, а система, где политический доступ значит не меньше тоннажа. Воздушные мосты: Берлин и снабжение участников войны 1973 года...

Одна строка немецкого донесения называет убийц Бабьего Яра точнее, чем привычные ответы «эсэсовцы» или «бандеровцы»....

Осенью 1806 года из Сарапула ушла женщина в казачьем мундире. Зачем ушла — до сих пор спорят её мемуар и краеведы, а архив молчит....

Расхожая версия о том, как Екатерина II будто бы обманула польских повстанцев, при проверке по источникам рассыпается...

Рубль за танк, знак за танк — и административный маршрут между ними: седьмая статья серии о том, как государство считало боевой вклад...

С октября 1941 года полевой Госбанк открывал военнослужащему лицевой счёт только по его желанию. Административное давление запрещалось. Деньги можно было взять наличными, отправить семье, положить на...

Флотский тариф казался самым простым во всей системе премирования военного времени. Корабль либо пошёл ко дну, либо остался на плаву. Цифры в таблице были, деньги выплачивали. Только между торпедным...

Государство платило за подтверждённый результат. Но у каждого ведомства была своя таблица — одна и та же цель попадала в разные строки в зависимости от того, кто её уничтожил....

Тысяча рублей за подбитый танк. Но сначала танк нужно было правильно уничтожить, правильно зафиксировать — и правильно оформить....

Снайперские оклады 25–200 рублей определялись должностью, званием и выслугой — не числом поражённых целей....

В приказе было четыре числа: 15, 25, 40 и 80. Они действительно определяли, что получит санитар за вынесенных с поля боя раненых. Но рублями эта шкала не измерялась....

Сменные лошади позволяли монгольскому всаднику идти дальше обычной конницы. Но чем меньше корма везли на повозках, тем больше армия зависела от травы, воды и пространства самого маршрута....

Запись «отремонтировано» сообщает о законченной технической работе. Чтобы доказать возвращение танка в подразделение, нужно пройти ещё один участок ремонтной петли и не спутать машину с записью о ней...

После разгрузки кузов становился пустым, но не свободным. На общей дороге за обратный рейс спорили разные задачи: вывезти раненых, забрать гильзы и ящики специальной укупорки, добраться до...

]Боеприпасы могли числиться в наличии — и всё равно не доходить до батареи. Между учётной ведомостью и орудием оставались обменный пункт, полковой транспорт, разбитая дорога, а иногда несколько...

Железнодорожный эшелон мог привезти к фронту тысячи тонн груза, но после выгрузки эти тонны надо было ещё превратить в боекомплекты и заправки наступающей армии — эту работу выполнял автомобиль, а не...

Массовый подрыв рельсов ещё не означал остановку снабжения. Результат начинался там, где немецкий поезд, резерв или дивизия не успевали к назначенному сроку...

Мост через Неву разрушали обстрелом, а поезда в Ленинград шли — разбираем, чем на самом деле измеряется живучесть военной доставки...

Под Москвой вермахт остановила Красная армия. А вот почему у немцев не нашлось сил выдержать её удар — это уже вопрос к тылу...

Мировые войны принято мерить танками и дивизиями. Но на станциях и в портах действовала своя арифметика: тонны, вагоны, пропускная способность путей. И ширина железнодорожной колеи....

В 1812 году в Россию вошли до 600 тысяч солдат, а вышли десятки тысяч, и большинство погибших убил не бой, а голод, тиф и брошенный в снегу пустой обоз...

Русское войско XVI века проиграло не в бою, а в календаре: дворянская конница уходила с войны к урожаю, и её тихо потеснили стрельцы, которых держала на службе не земля, а казна....

Русское войско XV–XVI веков не было ни «недорыцарством», ни «полуордой» — это была самостоятельная военная система, где поместье, город и царская служба держались на одной сквозной оси, имя которой —...

К XIII веку русский воин элиты одевается в железо от макушки до голени, и за сменой летописного слова «броня» на «доспех» стоит целая эпоха: кольчуга уходит под пластины, а новый комплекс становится...

Убийство Андрея Боголюбского в 1174 году совершила не чернь, а конная боярская элита — и это ключ к пониманию того, как русский город XII–XIV веков собирал войско по тем же связям, что торговлю и...

За два столетия конница из привилегии немногих стала главной силой войны — и переписала русское общество вплоть до строки в законе...

Мечей каролингского типа на всю Киевскую Русь археологи насчитали чуть больше сотни — а всё остальное железо на теле воина работало паспортом, по которому читались и место в дружинной иерархии, и...

Раннюю дружину считают то варяжской, то славянской, а её воина — мечником-всадником, но погребения говорят другое: перед нами многоэтничный сплав севера, степи и Византии, а рядовой дружинник дрался...

Прокопий писал, что у каждого славянина всего два дротика и щит, но за этой «беспорядочной лесной массой» стоит внятная военная система — и разбор того, как из ополчения свободных мужчин постепенно...

В XX веке война перестала быть делом армий: она сняла с человека мундир и разошлась по заводским цехам, городским кварталам и хлебным очередям, сделав воюющим каждого — даже тех, кто ни разу не...