Макар Истомин
Автор
Макар Истомин
Пишу о социальной истории XX века: повседневности войны, перемещённых лицах, послевоенной адаптации. Работает с устоявшимся в академической литературе материалом, без архивных открытий, в жанре исторической эссеистики.
  • 38 Публикации
  • 3 Комментариев
  • 25 апреля 2026 Зарегистрирован
  • 3 часа назад Был на сайте
Публикации
Почему колонна молчала: рациональность под огнём

Почему колонна молчала: рациональность под огнём

Устав требовал разворачивать колонну в линию перед решающим боем, но в реальности она часто доходила до врага не развернувшись — и за этим стояла не глупость, а трезвый расчёт командира под огнём....
Колонна против линии: как родился миф

Колонна против линии: как родился миф

Привычный образ тупой французской колонны, что таранит тонкую британскую линию и ломается под огнём, родился не на полях Испании, а в кабинете историка Чарльза Омана с его односторонними источниками...
Синтаксис боя: пехота, кавалерия, артиллерия

Синтаксис боя: пехота, кавалерия, артиллерия

Линия страшна пехоте, но беззащитна перед конницей; каре спасает от конницы, но подставляется под пушки — и весь исход боя решал не род войск, а тот, кто умел вовремя замкнуть этот круг угроз на...
Устав 1791 года: грамматика строя

Устав 1791 года: грамматика строя

Четыре построения, горстка команд — и тысяча солдат за минуту превращается из колонны в линию, из линии в каре: устав 1791 года не учил побеждать, он давал французской пехоте язык, на котором...
До Наполеона: как сменился человек в строю

До Наполеона: как сменился человек в строю

Линейная тактика XVIII века уступила место колонне не потому, что устарела как идея, а потому, что сменился человек в строю — на место вымуштрованного годами профессионала встал наспех набранный...
Наполеон: война как поиск чужой армии

Наполеон: война как поиск чужой армии

Наполеон выиграл свои войны не новым строем и не новой пушкой, а одной переменой замысла — он перестал гоняться за крепостями и начал охотиться за армией противника, чтобы уничтожить её и тем сломить...
Корнилов: диктатура, которой не было

Корнилов: диктатура, которой не было

В конце августа 1917 года конный корпус шёл на Петроград устанавливать военную диктатуру, но рассыпался по железной дороге без единого выстрела, и единственным, кто выиграл от этого провала,...
Наступление Керенского: проверка на разрыв

Наступление Керенского: проверка на разрыв

Летом 1917 года Временное правительство бросило в наступление армию, которой Февраль вернул право обсуждать приказы, - и под Тарнополем эта армия своё право использовала, отказавшись идти в бой...
Госпиталь, переживший три века

Госпиталь, переживший три века

320 лет назад Пётр I приказал построить за Яузой первую постоянную государственную больницу России. Она работает и сегодня, под именем Бурденко...
Армия, которая устала раньше Февраля

Армия, которая устала раньше Февраля

К началу 1917 года Россия держала под ружьём больше людей, чем любая другая воюющая держава, — и именно эта армия оказалась наименее способной воевать дальше...
Каша, чай и козья шуба: Красная армия глазами военного ведомства США

Каша, чай и козья шуба: Красная армия глазами военного ведомства США

Весной 1945 года американский пехотинец нёс навстречу Красной армии не только винтовку, но и тонкую красную книжку с серпом и молотом, объяснявшую, как окликнуть советского часового по-русски и не...
Как рождалась легенда об «ударе в спину». Сценарий, дочитанный в Нюрнберге

Как рождалась легенда об «ударе в спину». Сценарий, дочитанный в Нюрнберге

К концу 1919 года легенда об «ударе в спину» получила парламентскую трибуну, печатный документ и национального гаранта в лице Гинденбурга - а следующие двадцать пять лет стали историей того, как один...
Как рождалась легенда об «ударе в спину». Миф, сочинённый генералами

Как рождалась легенда об «ударе в спину». Миф, сочинённый генералами

Легенду об «ударе в спину» придумали не нацисты и не уличные ораторы, а Верховное командование германской армии - за месяц до подписания перемирия и задолго до того, как первый матрос вышел на...
Версаль: мир, который проиграл следующую войну

Версаль: мир, который проиграл следующую войну

28 июня 1919 года в Зеркальном зале Версаля два немецких министра поставили подписи под договором, который должен был предотвратить новую войну, — и за двадцать лет привёл к ней...
1918: год, когда инструменты войны стали системой

1918: год, когда инструменты войны стали системой

В 1918 году опытные образцы 1916-го и проверенные инструменты 1917-го впервые сложились в работающую систему — у немцев неполную, у союзников почти достроенную, и расклад компонентов решил исход...
Война материалов: артиллерия, газ и арифметика истощения, 1915–1916

Война материалов: артиллерия, газ и арифметика истощения, 1915–1916

За два года Западный фронт превратился из линии окопов в промышленный конвейер: хлор под Ипром, миллион снарядов за девять часов под Верденом и 57 470 британских потерь за один день на Сомме научили...
Дорога обратно: дети-репатрианты 1945–1946

Дорога обратно: дети-репатрианты 1945–1946

Для подростка, угнанного из-под Орла или Витебска, май 1945-го был не концом войны, а началом второго перемещения — медленной, бюрократически устроенной дороги домой, которая для одних заняла...
Как пропаганда двух держав переписала историю советско-китайского разрыва

Как пропаганда двух держав переписала историю советско-китайского разрыва

Семьдесят лет советско-китайского соперничества оставили после себя десяток устойчивых мифов от вырезанных звёзд на телах пограничников до бескорыстной советской помощи и решающей роли ядерного...